Или: зачем мы добровольно пересаживаемся на вибрирующую железяку весом с холодильник, чтобы ехать по прямой.
Эта статья — упражнение. Не на логику, не на стиль, не на дальность броска кроссовка, а на сочувствие. Я хочу попробовать описать ощущения от езды на тяжёлом круизере для тех, кто на таком мотоцикле ни разу не сидел. А ещё — самому лучше понять, почему я этим, чёрт возьми, занимаюсь.
Сразу оговорюсь: мой мотоцикл — это не Harley, не шестилитровый BOSS HOSS, и уж точно не последняя стадия двухколёсного мачоизма. Это просто хороший японский V-Twin. Такой, который хочет ехать вдаль, а не ввинчиваться в поворот на 180. И да, я в основном ездил на нём, а не на спортбайках или турэндуро. Так что взгляните на это как на рассказ не эксперта, а увлечённого человека.
Что вообще такое круизер?
Cruiser, от английского cruise — не путать с «круизером Авророй» и «шестёркой в обвесе». Это мотоцикл, созданный для неспешного движения по прямой — желательно с видом на горизонт, желательно без ям, и желательно чтобы ещё пахло шоссе. Его легко узнать по посадке — ноги вперёд, спина прямая, как будто ты только что выпрыгнул из клипа Bon Jovi 1987 года.
Сложно ездить на нём быстро, но ещё сложнее объяснить, зачем это нужно. Потому что удовольствие на круизере приходит не с числом километров в час, а с числом километров до заката.
Насколько он большой?
Нет, это не самый большой байк. Он не весит, как звуковая колонка Black Sabbath, и не едет, как ракета Илона Маска. Но он достаточно большой, чтобы ощущать себя серьёзным человеком. Достаточно тяжёлый, чтобы чувствовать: «я управляю техникой». И достаточно стильный, чтобы на заправке к тебе подходили мужчины среднего возраста и начинали разговоры с фраз «у меня тоже была Шадовка…»
А что за мотор?
Это V-Twin. Он не пытается быть спортивным — он пытается быть честным. У него крутящий момент с самых низов, звук с характером и вибрации, которые… скажем так, кому-то нравятся. Особенно если вы — владелец Harley.
Но японцы (а мой байк — японец) пошли по пути компромисса: давайте сделаем мотоцикл, который выглядит как Харлей, но не требует сеанса остеопата после каждой поездки. Воду добавили (в смысле водяное охлаждение), вибрации прибрали, кардан в зад сунули — и готово. Стиль есть, надёжность есть, грохот — если выхлоп не штатный — тоже есть.
Посадка: ты и кресло капитана
Если вы хотите почувствовать, как это — сидеть на круизере, сделайте следующее:
- Сядьте в удобное кресло.
- Вытяните ноги вперёд.
- Руки — широко, как будто собираетесь обнять две тёщи сразу.
- Представьте, что под вами 300 кг металла и желание ехать только прямо.
Поздравляю — вы в седле.
Как он едет?
Вот здесь всё самое интересное. Круизер — не про скорость. Он про ощущение дороги. Разгон у него — как у старого советского пылесоса: гулко, с надрывом, но честно. Я не знаю, за сколько он разгоняется до 100 — потому что никогда не мерил. Но знаю, что если открыть газ пошире — он поедет. А если надо обогнать — лучше заранее подумать, стоит ли.
Он едет так, чтобы ты успел насладиться каждым километром. И если ты вдруг наклонился в поворот до подножки — ты не крут, ты просто случайно переоценил траекторию.
Это мотоцикл для дальняка?
Скорее — для шоссе. Для трассы. Не обязательно автобана. Даже М4 “Дон” сойдёт. Но как только дорога превращается в квест с гравием, ямами и маршрутками — ты понимаешь, что, возможно, тебе нужен турэндуро. А может — просто ещё одна жизнь.
Тем не менее, мой круизер обвешан как хиппи на Вудстоке: ветровик, платформы, боковые сумки, задний кофр, гелевая сидушка. Почти люкс. Почти. Не хватает подогрева ручек, круиз-контроля и АБС. Ну, и чтобы при остановке мотоцикл сам ставил кофе. Но мы не гордые — прикуриватель уже поставил.
А почему это не чоппер?
Потому что чоппер — это стиль. А круизер — это класс. Чопперы делают из круизеров, обрезая, удлиняя, занижая и украшая. Мой байк — не эпатажный кастом с рулём как у газонокосилки. Он просто дорожный корабль с V-образным сердцем и чувством собственного достоинства.
Итого: кто вы, мистер Круизер?
Если вы любите поезда, которые не спешат. Если вам важно не сколько ехать, а как ехать. Если вы готовы махнуть на пару сотен километров просто потому что «погода классная» — возможно, круизер для вас.
Он не торопится, не маневрирует в пробке как скутер, не хочет в горы как эндуро. Но он говорит: “Давай просто поедем вперёд”. И иногда этого чертовски достаточно.