У нас в семье про бабушку говорили так:
“Суровая, холодная, всё время ворчит.”
Она редко улыбалась. Не носила яркие платья. Никогда не целовала внучек в щёчки и не пекла печенье “просто так”.
Но именно она однажды ночью подошла ко мне, когда я лежала в детской, уткнувшись в подушку, и просто молча посидела рядом.
Мне было 12. Родители поссорились. Двери хлопали. Мне казалось, что дом трескается по швам.
Она пришла, села.
Ничего не спросила. Ничего не сказала. Только положила руку на мою. Тяжёлую, костлявую, тёплую.
И я вдруг поняла: она всё понимает.
⸻
С тех пор я иначе смотрю на людей, про которых говорят: “жёсткая”, “неэмоциональная”, “сухая”.
Потому что часто именно они — те, кто тихо спасают, когда ты больше не ждёшь спасения.
⸻
А у вас был человек, который сделал для вас больше, чем должен был?
Тот, кто ничего не говорил, но остался с вами в момент, когда никто другой не мог?
⸻
#семья #детство #бабушка #жизнь #доброта