История читательницы:
Новые вкусы, забавные эпизоды и открытие семейной тайны
"Это брага или газировка? Я запутался..."
— Майк, тебе налить ещё кваса? — спросила я мужа, протягивая трёхлитровую банку с пенящейся коричневатой жидкостью.
Мы отдыхали на даче у моих родителей под Петербургом, стояла тридцатиградусная жара. Майк посмотрел на банку с подозрением:
— Эм... Это всё ещё тот напиток, который ты называешь "квас", или уже то, что твой отец называет "брага"? Я запутался.
Его вопрос вызвал понимающие улыбки у всей нашей семьи. На одной полке в погребе стояли и банки с маминым квасом из чёрного хлеба, и банки с брагой — начальной стадией самогона, который втайне от мамы готовил папа.
— Не бойся, — успокоила я Майка, — это настоящий квас. Брага пахнет совсем иначе и стоит в другом углу погреба.
— И чем она пахнет? — полюбопытствовал Майк.
— Неприятностями, — вмешалась мама, сверкнув глазами в сторону папы. — Двадцать лет замужем, а он думает, что я не знаю про его "секретное производство"!
Майк принюхался к стакану и скорчил задумчивую гримасу:
— Ну, это точно не Coca-Cola, — заключил он. — И не коричневое пиво. Вообще не похоже ни на один американский напиток.
Моя первая попытка познакомить мужа с квасом случилась три года назад, когда мы только начали встречаться. Тогда я купила бутылку "Очаковского" в русском магазине в Бостоне. Майк сделал глоток, вежливо улыбнулся и сказал:
— Интересно. Очень... оригинально.
А потом незаметно вылил остальное в раковину. Когда я спросила, почему, он честно признался:
— Прости, но это похоже на газированную жидкость для чистки унитаза. Почему оно коричневое и пахнет хлебом?
Я была немного обижена, но решила дать квасу второй шанс, когда мы приедем в Россию. И вот теперь мой муж сидел на веранде родительской дачи с трёхлитровой банкой домашнего кваса.
— Давай, попробуй, — подбодрил его отец. — Это не магазинный, это настоящий. В жару нет ничего лучше!
Майк сделал осторожный глоток, потом ещё один. Его брови взлетели вверх:
— Это... совсем другое! — воскликнул он. — Это похоже на... на... я даже не знаю, на что это похоже. Но мне нравится!
— Я же говорила, — торжествующе заявила мама. — Разница между магазинным и домашним квасом как между пластмассовыми помидорами из супермаркета и теми, что растут на нашем огороде.
— А из чего он сделан? — спросил Майк, протягивая пустой стакан за добавкой.
— Из чёрного хлеба, — объяснила я. — Его сушат, заливают водой, добавляют дрожжи, сахар, иногда изюм или мяту.
— Подожди, — перебил меня Майк, — ты хочешь сказать, что это буквально хлебная вода? И при этом вкусная? Американцы должны об этом узнать!
"Не кричи 'квас' в американском супермаркете"
Вернувшись в Штаты, Майк стал настоящим "квасным евангелистом". Он рассказывал о нём всем друзьям и решил сделать квас сам, чтобы угостить свою семью на День Благодарения.
— Представляешь, я буду первым в истории семьи Дуглас, кто принесёт на ужин русский квас! — с горящими глазами заявил Майк. — Мой дед перевернётся в гробу. Он воевал во Вьетнаме и считал всех русских коммунистами.
В ближайшую субботу мы отправились в супермаркет за ингредиентами. Тут и начались трудности.
— Что значит "у вас нет чёрного хлеба"? — возмущался Майк, стоя посреди хлебного отдела Whole Foods. — Как может не быть чёрного хлеба? Это же основа!
Продавщица с разноцветными волосами смотрела на него с недоумением.
— У нас есть пшеничный, белый, цельнозерновой, безглютеновый, органический с семенами чиа... — начала перечислять она.
— Нет, мне нужен ЧЁРНЫЙ хлеб! — почти закричал Майк, привлекая внимание покупателей. — Понимаете? BLACK BREAD!
— Сэр, — осторожно произнесла девушка, — я не уверена, что понимаю, что вы имеете в виду. Может быть, ржаной?
— Да, да, ржаной! — обрадовался Майк. — То есть, нет... он должен быть чёрным, понимаете? Как уголь!
Я вмешалась, пока нас не выдворили из магазина за подозрительные выкрики о "чёрном хлебе".
— Милый, давай поищем в русском магазине, — предложила я. — Там точно будет бородинский.
— Бородинский! — эхом отозвался Майк. — Да, тот самый, названный в честь битвы при Бородино, где Наполеон... — он осёкся, заметив совсем растерянное лицо продавщицы.
В итоге мы нашли всё необходимое в русском магазине "Берёзка" в Бруклине. Продавец, усатый мужчина по имени Семён, выслушав нашу историю, проникся энтузиазмом Майка.
— Молодец, американец! — одобрительно похлопал он Майка по плечу. — Правильной дорогой идёшь! Я тебе дам специальную закваску, моя бабушка из Твери привезла рецепт ещё в восьмидесятых.
По дороге домой Майк держал пакетик с закваской в руках, боясь положить его с другими продуктами.
— Ты понимаешь, что это настоящая русская бабушкина закваска? — шептал он. — Это как если бы итальянец передал рецепт пиццы, хранившийся пять поколений!
— Ты немного преувеличиваешь, — улыбнулась я. — Это просто закваска для кваса, а не формула ядерного оружия.
— Для меня это важнее ядерной формулы, — серьёзно ответил Майк. — Потому что это часть твоей культуры, которую я хочу понять.
"Взрыв кваса и ночь в ванной"
Приготовление кваса превратилось в секретную операцию. Майк изучил десятки рецептов, звонил моей маме для консультаций и даже купил специальный термометр для контроля температуры брожения.
— Здесь написано, что нужно дать квасу бродить 12-24 часа, — читал он с серьёзным видом. — Но твоя мама говорит, что 36 часов будет в самый раз. Кому верить?
— Маме, конечно, — ответила я. — Она делает квас уже 30 лет.
— Понял. Доверяй, но проверяй, — кивнул Майк и записал в блокнот: "Квас. Брожение: 36 часов. Происхождение: возможно, от слова 'кислый'. Статус: национальное достояние России".
Мы поставили банку с будущим квасом на кухонный стол и стали ждать. Майк периодически подходил к ней, прислушивался к булькающим звукам и делал записи в своём "квасном журнале".
На вторую ночь нас разбудил громкий "БАХ!", за которым последовал звук разбивающегося стекла.
— Что это? Взрыв? Грабители? — Майк вскочил с кровати и схватил бейсбольную биту.
На кухне мы обнаружили настоящее место преступления: трёхлитровая банка разорвалась, забрызгав квасом всё вокруг. Кусочки мокрого хлеба и изюма были разбросаны по всей кухне, словно улики после взрыва.
— Мой квас! — в ужасе закричал Майк. — Он взорвался!
— Ты забыл открыть крышку для газоотвода, — констатировала я, оценивая масштаб бедствия. — Газ от брожения не имел выхода, вот банку и разорвало.
Майк стоял посреди кухни, глядя на разруху, и вдруг начал хохотать:
— Русский квас оказался сильнее американской банки! Это знак!
Всю ночь мы оттирали квас со стен и потолка. Особенно сложно было отмыть коричневые пятна с белого холодильника.
— Знаешь, — задумчиво произнёс Майк, отскребая присохший кусочек изюма от шкафчика, — если бы мне раньше сказали, что я проведу ночь, оттирая русский напиток со стен своей квартиры, я бы решил, что это какой-то странный сон.
— А теперь? — спросила я.
— А теперь я думаю, что это прекрасная история для наших будущих детей, — улыбнулся он. — "Как папа пытался сделать квас и устроил дома маленький Чернобыль".
На следующий день мы начали всё сначала, но уже с учётом опыта. Майк торжественно проделал в крышке отверстие для выхода газа и поставил банку в большую миску — "на случай повторного взрыва".
"Как квас разделил семью Дуглас на два лагеря"
День Благодарения наступил, и мы отправились в дом родителей Майка с двухлитровой бутылкой свежего кваса. Майк нёс её с такой гордостью, словно это был новорождённый ребёнок.
Семья Майка — типичные бостонские WASP (белые англо-саксонские протестанты): консервативные, сдержанные и очень традиционные. Когда Майк объявил, что женится на русской, его бабушка Элеонора чуть не упала в обморок и потребовала показать мою "коммунистическую карточку".
Когда мы приехали, все уже собрались за столом с традиционной индейкой. Майк торжественно поставил бутылку с квасом в центр и объявил:
— Семья, сегодня особенный день! Я приготовил традиционный русский напиток, которому больше тысячи лет. Представляю вам... квас!
Наступила пауза. Дядя Боб, ветеран Вьетнама, подозрительно прищурился:
— Это какая-то русская водка?
— Нет-нет, — поспешил объяснить Майк, — это безалкогольный напиток из ферментированного хлеба. Что-то вроде... хлебной газировки.
— Хлебной... газировки? — медленно повторила бабушка Элеонора. — Майкл, дорогой, ты ведь знаешь, что у меня непереносимость глютена.
— Но ты ешь индейку с хлебной начинкой, — заметил Майк.
— Это совсем другое, — отрезала бабушка. — Это традиция.
Тем не менее, Майк разлил квас по стаканам. Коричневатая пенящаяся жидкость выглядела инородно среди хрустальных бокалов и серебряных приборов.
— Он похож на неразбавленную колу, — заметила племянница Майка, Эшли, принюхиваясь.
— А пахнет как тесто для пиццы, — добавил её брат Джош.
Майк поднял свой стакан:
— За международную дружбу и новые традиции!
Реакции разделились настолько явно, что это было почти комично.
Отец Майка, профессор истории, сделал глоток и произнёс:
— Любопытно. Напоминает мне поездку в Прагу в 95-м. Там был похожий напиток.
Мать Майка вежливо пригубила и сказала дипломатично:
— Очень... аутентично, дорогой.
Дядя Боб сделал большой глоток, закашлялся и воскликнул:
— Чёрт возьми! Это как пиво, только без удовольствия!
Тётя Марта, увлекающаяся всем "экзотическим", пришла в восторг:
— Божественно! Это же живые пробиотики! Я читала о ферментированных напитках — они очищают организм!
Бабушка Элеонора демонстративно отодвинула стакан:
— В моё время мы не пили ничего, что выглядит как болотная вода.
Но самой неожиданной была реакция дедушки Генри, 90-летнего патриарха семьи. Он выпил весь стакан залпом, стукнул им о стол и вдруг произнёс на неплохом русском:
— Хороший квас! Как в Сталинграде.
Все замерли. Майк уставился на дедушку:
— Дедушка Генри? Ты говоришь по-русски? И ты был в Сталинграде?
Старик усмехнулся:
— Был недолго. В '43-м. Военная миссия связи. Русские угощали нас квасом, когда водка заканчивалась.
— Но... почему ты никогда об этом не рассказывал? — пораженно спросил отец Майка.
— А кто спрашивал? — пожал плечами дедушка и протянул стакан мне. — Налей ещё, дочка. Давно не пил настоящего кваса.
После этого откровения ужин превратился в импровизированный исторический семинар. Дедушка Генри провёл несколько месяцев в СССР во время войны, работая офицером связи. Он рассказывал о русских солдатах, о том, как они делились последним хлебом и, конечно, о квасе, который готовили даже на передовой.
— Русские говорили, что квас спасает от цинги и поднимает дух, — вспоминал он. — А ещё они использовали его вместо дрожжей для выпечки, когда ничего другого не было.
К концу вечера бутылка опустела. Даже бабушка Элеонора решилась попробовать "по чайной ложечке, чтобы не обидеть Генри". Дядя Боб выпил три стакана и заявил, что "это отличная замена пиву, когда ты за рулём".
"Квасная революция в пригороде Бостона"
После того Дня Благодарения в семье Дуглас произошли удивительные изменения. Дедушка Генри достал с чердака старый армейский сундук с фотографиями и письмами из Сталинграда. Среди них обнаружилась пожелтевшая бумажка с рецептом кваса, записанным кириллицей с английской транскрипцией.
— Мне его дала русская девушка Нина, медсестра, — объяснил Генри с ностальгической улыбкой. — Она сказала, что этот рецепт передавался в их семье из поколения в поколение.
Майк был в восторге. Он отсканировал рецепт и повесил копию на холодильник, а оригинал поместил в рамку рядом с семейными фотографиями.
Через месяц, приехав в гости к родителям Майка, мы обнаружили в подвале настоящую "квасную лабораторию": несколько банок, термометры и даже специальный холодильник с регулируемой температурой.
— Папа, что это? — изумился Майк.
Отец Майка, всегда серьёзный профессор истории, смущённо улыбнулся:
— Мы с твоим дедом решили возродить семейную традицию. Оказывается, квас — это целая наука. Мы экспериментируем с разными сортами хлеба и добавками. Вот этот, например, с мятой и лимоном.
Дедушка Генри гордо показывал свои творения:
— А здесь квас с имбирём. Очень бодрит по утрам. А в той банке — с яблоками и корицей, специально для твоей бабушки. Она теперь без него завтракать отказывается.
— Бабушка Элеонора пьёт квас? — не поверил Майк.
— Ещё как пьёт! — подмигнул дедушка. — Говорит, что её артрит стал беспокоить меньше. А Боб вообще перешёл на квас вместо пива. Сбросил пять фунтов за месяц.
История получила неожиданное продолжение: отец Майка написал научную статью "Квас как культурный феномен: от Киевской Руси до американского пригорода". А тётя Марта начала проводить в своём йога-центре мастер-классы по приготовлению ферментированных напитков, где квас занял почётное место рядом с комбучей и кефиром.
Даже на следующий День Благодарения индейка была фаршированная специальной начинкой с ржаным хлебом, "чтобы гармонировало с квасом", как объяснила мать Майка.
"От кваса до борща один шаг"
— Знаешь, я никогда не думал, что обычный напиток может так сблизить две культуры, — сказал мне Майк однажды вечером, когда мы сидели на крыльце родительского дома. — Квас буквально открыл дверь между двумя мирами.
И это была правда. Благодаря квасу дедушка Генри наконец рассказал свои военные истории, которые хранил в тайне десятилетиями. Бабушка Элеонора записалась на курсы русского языка для пожилых людей в местном колледже. А Майк обнаружил в себе интерес к кулинарии.
— Я попробую приготовить борщ на Рождество, — заявил он. — Раз уж квас получился, почему бы не замахнуться на что-то более сложное?
— Только не говори, что используешь рецепт из Сталинграда, — пошутила я.
— Вообще-то... — Майк замялся, — дедушка сказал, что у него где-то был записан рецепт полевого борща. Говорит, его можно было приготовить даже в каске на костре.
Так квас стал мостиком между нашими культурами, превратившись из простого напитка в семейный артефакт. А я поняла, что иногда самые обычные вещи из нашего детства — вроде банки кваса на подоконнике — могут стать настоящим откровением для людей из другого мира.
Когда на прошлое Рождество вся семья Дуглас, включая бабушку Элеонору, хором пела "В лесу родилась ёлочка" (с ужасным акцентом, но с искренним энтузиазмом), я поняла, что культурная дипломатия иногда начинается не с заявлений политиков, а с простого стакана хлебного кваса, предложенного от чистого сердца.
Как сказал дедушка Генри, поднимая тост: "За квас — напиток, который доказал, что у русских и американцев гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд!"
Некоторым моим читателям удобней заходить через Телеграм. Оставляю для вас ссылку на мой канал в ТГ, где я дублирую все публикации: https://t.me/chernikov493128
Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь на канал -- здесь будет много интересного!
Надеюсь, вы не будете кидать тапками в автора, который улыбался, когда записывал эту трогательную историю?)