Пепел | Ash (2025)
- IMDb: 4.6
- Кинопоиск: 4.8
Пробуждение в космическом забвении
Когда ты очнулся один в разломанном мире - сначала ждёшь ответ, потом уже просто выход. Рия приходит в себя посреди развалин станции, будто выброшенная из чужого сна. Всё кругом мёртвое или пустое, а в голове - тишина. Кто она, что произошло и почему всё здесь будто застыло в катастрофе - этих вопросов хватает на весь первый акт. Спустя время с орбиты спускается мужчина и предлагает ей спасение, но Рия упрямо держится за тень воспоминаний. И вот тут начинается не столько триллер, сколько сон наяву - из тех, где бежишь по лестнице, которая бесконечно повторяется.
Сюжет вроде бы знакомый - амнезия, загадка, подозрительный "спаситель". Но Flying Lotus разрывает привычную ткань повествования: ты не следишь за историей, ты внутри неё, как в кошмаре с неоновыми вспышками и тревожным звуком в ушах. Всё движется не линейно, а рваными кадрами, с провалами в память и флешбэками, в которых больше чувства, чем смысла. На словах это типичный sci-fi-хоррор, а по факту - инсталляция, где каждую секунду ты либо теряешь нить, либо замираешь от странного восторга. Поначалу это завораживает, но к середине уже начинаешь ловить себя на мысли: а к чему всё это ведёт?
Герои, которым не хватает тела
На чьих плечах держится такой странный фильм? На плечах Ейзы Гонсалес - и она, по правде, старается. Рия в её исполнении - смесь поломанной куклы и выжившей волчицы. Есть моменты, когда её игра прожигает экран: взгляд затуманен, голос дрожит, лицо то застывает, то трещит по швам. Но есть и другие - где она будто сама не понимает, кто её героиня, и играет вслепую. Неясно, это задумка режиссёра или просто актёрский провал в глубине образа.
Аарон Пол будто пришёл в кадр из другого фильма - говорит тихо, двигается осторожно, как будто боится потревожить сценарий. Его герой - не антагонист, не спаситель, а скорее застывший наблюдатель, тень рядом. Ико Увайс, чьё имя на постере даёт ложную надежду на экшен, появляется буквально на пару минут, без шанса хоть что-то показать. Остальные персонажи - как фоновые силуэты на туманной станции: вроде бы есть, но даже имён не запоминаешь. Они нужны не как личности, а как часть атмосферы - как скрип дверей или отдалённый крик за кадром. И это, наверное, самая обидная черта фильма: в нём есть люди, но нет настоящей жизни.
Визуальный кошмар на орбитальной станции
Что действительно работает без сбоев - это визуал. "Пепел" выглядит как фантасмагория, снятая во сне художника, который обожает VHS-эстетику и кислотные краски. Каждый кадр - будто вырванный кусок из ретро-футуристического кошмара. Камера то зависает на лице героини, то проваливается в коридор, где свет пульсирует, как рана. И ты чувствуешь: станция живая, она дышит, она умирает вместе с тобой. Иногда даже кажется, что сюжет вторичен - главное тут сама атмосфера.
Саундтрек - не музыка, а нервный срыв на плёнке. Скрежет, синты, тревожные удары - всё это будто настраивает тебя на частоту паранойи. Даже если ты ничего не понимаешь, ты чувствуешь - что-то происходит. Но и здесь не без перекосов: ближе к финалу монтаж сходит с ума. Флешбеки повторяются, сцены дублируются, ритм сбивается. Появляется ощущение, будто фильм не знает, как закончиться - как человек, который начал говорить, но забыл, зачем. Зрительно - вау, структурно - хаос. Но, признаюсь, я всё равно досмотрел, потому что оторваться было трудно. Это как ехать в поезде, где нет окон, и ты не знаешь, везут ли тебя домой или на край реальности.
Когда смысл сгорает дотла
Фильм оставляет после себя странное послевкусие. Ты как будто проглотил что-то красивое, но острое, и теперь внутри - лёгкий ожог. "Пепел" мог бы стать культовым космическим хоррором, если бы позволил своим идеям дышать. Здесь есть размышления о памяти, страхе, одиночестве, но они мелькают как отражения - вроде рядом, а ухватить не получается. Вместо драматургии - образ, вместо ответов - символы. И всё бы ничего, если бы за красотой шёл смысл.
Фанаты "Чужого" или "Сквозь горизонт" вряд ли найдут здесь то, чего ждали. А вот тем, кто любит кино как атмосферу, а не как историю, - может зайти. Это не фильм, это космический арт-объект, пульсирующий тревогой. Я не жалею, что посмотрел - иногда полезно встряхнуться таким зрелищем, чтобы потом ещё час молчать в темноте. Но если ты ищешь логики, сюжета и катарсиса - нет, друг, тут ты их не найдёшь. "Пепел" - это больше опыт, чем кино. И иногда такие опыты стоит пережить хотя бы раз.