Мне было 13, когда это случилось. Мы переехали в новый район — обычная панелька, ничего особенного. Двор, качели, бетон. Я тогда часто гулял один, знакомился с ребятами. И вот — почти каждый вечер там появлялась девочка.
Светлая, тихая, лет девяти. Она не особо разговаривала. Просто стояла рядом, иногда задавала странные вопросы, вроде: “А ты боишься дождя?” или “Тебе когда-нибудь снилось, что ты упал?”
Однажды она подошла ко мне и сказала:
— Завтра тебя не будет. Ты заболеешь.
Я усмехнулся: “С чего ты взяла?”
— Просто знаю, — ответила она и ушла.
На следующее утро я проснулся с температурой под сорок. Ни кашля, ни боли в горле — просто резкий жар и дикая слабость. Три дня валялся. Родители не понимали, что это было.
Когда вышел во двор — её уже не было. День, два, неделя — пусто. Я спросил у бабушки, что сидела у подъезда, про девочку.
— Ты про Лизу, что ли? — переспросила она. — Так её лет пять назад сбила машина. Она как раз с подъезда шла. Маленькая была, светлая такая, с косичками…
Я побледнел. Это была она. Та самая.
Я до сих пор не знаю, с кем я тогда разговаривал. Но она точно знала, что я заболею.
Совпадение?..