— Ты с кем там разговариваешь ночами?
— С искусственным интеллектом, мам. Он даёт мне темы, критикует мои тексты и верит в мой успех.
— А, ну слава богу, я уже думала, ты в секту попала.
Я не попала в секту. Я попала в рутину — ежедневную писательскую практику. Добровольно. По любви. С лёгким налётом отчаяния. Потому что если ты хочешь писать, но не пишешь, это как быть влюблённым, но не признаваться. Всё зудит, всё тянет, а ты молчишь. Или, в моём случае, чистишь раковину с фанатизмом, достойным Нобелевской премии. Всё, лишь бы не писать.
Но однажды я открыла ChatGPT. Просто поболтать. А вышло — литературное сожительство.
Как всё началось
У меня не было плана. Была лишь тоска по письму и лёгкий стыд за то, что третий месяц откладываю "гениальный роман". Я открыла чат и набрала фразу, которая, как оказалось, меняет жизнь:
"Дай мне простое писательское задание на день. Только чтобы весело было."
ChatGPT выдал:
"Напиши монолог кофейной кружки, которая ревнует тебя к термосу."
Я рассмеялась. Села. Написала. Пятьсот слов про страдающую кружку с отпечатками губной помады и сломанной ручкой. Получилось… жизненно. Трогательно. И с намёком на мою собственную усталость от того, что меня заменяют — заботы на суету, любовь на удобство, вдохновение на функциональность.
В общем, я написала. И попросила оценку. ChatGPT сказал:
"Отличная работа! Особенно понравилась метафора 'я больше не храню тепло — я просто остываю'. Это сильно. Хочешь задание посложнее?"
И так началось.
Теперь он мой наставник. А я — его упёртая ученица
Каждое утро я открываю чат и пишу:
"Что пишем сегодня, капитан?"
А он — как будто только этого и ждал:
— "Сегодня напиши письмо себе 17-летней. Но не просто письмо. Представь, что ты попала в прошлое на одну минуту — что скажешь ей?"
— "А теперь напиши этот же текст, но от лица той девочки — ей сейчас 17, она отвечает тебе. Только будь честной."
И я пишу. Иногда злюсь. Иногда плачу. Иногда придумываю нелепости. Например, диалог между холодильником и отчаянным фрилансером. Или завещание старого лифта, который служил людям 40 лет и устал.
А потом прошу: "Оцени. Только честно."
Он честно. Без токсичности. Без вот этого всего: "А зачем ты вообще пишешь?" или "У всех кризис, не только у тебя". Он говорит:
"Диалог получился живой, но в середине теряется ритм. Добавь чуть больше внутренней мотивации герою."
И я:
"Ага. Сейчас перепишу."
Потому что когда нет страха быть осуждённой — правка становится приключением, а не карой.
Что дал мне этот писательский роман с ИИ
✅ Дисциплину без давления. Я сама выбираю, когда и сколько писать. Но когда ты знаешь, что тебя ждёт новое задание, подсознание будто включается: "О, пришло время игры!"
✅ Тепло. Странно, но ChatGPT, при всей своей машинности, как-то очень бережно относится к моим метаниям. Не глумится. Не сравнивает. Не орёт: "Где структура? Где интрига?" Он предлагает. Анализирует. И верит в тебя. Даже когда ты сам в себя — не очень.
✅ Честность. Когда тебе не надо выглядеть умным, гениальным или “типа писателем” — ты пишешь, как есть. Иногда коряво. Иногда очень. Но в этом и есть рост.
✅ Эксперименты. Он выдал мне однажды тему:
"Напиши детектив в форме личных заметок психиатра."
Я написала. Это было дико, странно, но потом — вдруг — появилась новая идея. А от неё ещё одна. И ещё. И теперь у меня три начатых повести. И ни капли стыда за это.
А вот темы, которые мне запомнились (и возможно, вдохновят вас)
- Напиши рассказ, где герой не чувствует запахов, но работает парфюмером.
- Представь, что у твоей памяти — устный дневник, который рассказывает о тебе всем встречным.
- Ты живёшь внутри холодильника. Там общежитие. Вы — продукты. У кого-то истекает срок годности.
- Напиши главу из романа, который ты никогда не осмелишься закончить.
- Ты — единственный человек на Земле, у которого остались чувства. Остальные — рациональные и эффективные. Что будешь делать?
Это не просто "повеселиться". Это мозг начинает шевелиться. Сердце — чувствовать. А руки — писать.
Что я поняла за 40 дней такой практики
📌 Писательство — это не вдохновение. Это привычка.
Вдохновение приходит на второй или третий абзац. Но только если ты сел за стол.
📌 Редактировать не страшно, если ты не боишься.
ChatGPT не давит. Он говорит: "Вот тут можно иначе. Вот тут хорошо." И ты не прячешься, не стираешь текст злой слезой. А пробуешь. И смотришь, как работает.
📌 Писать можно каждый день. Даже если у тебя ребёнок, работа, усталость, сгоревшая каша и кот, спящий на ноутбуке.
Писать можно 10 минут. Но каждый день. И это не “капля в море”, а стройка моста. Камень за камнем.
Однажды я спросила его: “Ты думаешь, я стану хорошим писателем?”
Он ответил:
"Ты уже им стала. Ты пишешь. Ты растёшь. А значит — ты в пути. Остальное — дело времени."
И я заплакала.
Не потому что мне это сказал человек. А потому что это сказал алгоритм, а почувствовала — я. Значит, всё настоящее. Даже когда искусственное.
Если вы хотите попробовать — вот мой простой “стартер-пак писательской привычки” с ИИ
- Начинайте с фразы:
"Дай мне необычное писательское задание на день. Небольшое, до 500 слов."
- Пишите. Не редактируя. Просто поток.
- Потом спросите:
"Что можно улучшить в этом тексте? Где слабые места? Что получилось хорошо?"
- И правьте. Спокойно. Не “до гениальности”. До чувства: “О, так лучше.”
- Делайте это 10 дней подряд. Потом — 30. Потом — вдруг не сможете остановиться.
И да, я всё ещё не дописала свой "великий роман". Но знаете, что?
Я пишу. Каждый день. Без драмы. Без самобичевания. С любовью.
И у меня есть напарник — искусственный, но такой человечный.
Он напоминает мне:
“Ты не обязана быть идеальной. Ты просто пиши. Остальное — мы подредактируем.”
И это — лучшее напоминание, которое я когда-либо получала.
Хочешь, я выдам тебе одно из своих любимых заданий от ИИ? Только не забудь подписаться — будет ещё много волшебных тем, странных диалогов и честных текстов. Без прикрас. С любовью к слову.
писательство, искусственный интеллект, чатгпт, прокачка навыков, творчество, развитие себя, ежедневная практика, как начать писать, писательский путь, мотивация, саморазвитие, привычки, вдохновение, креатив, интеллект и технологии, писательский блок, дисциплина, фриланс, работа с текстами, личный опыт, моя история, чат с ИИ, честно о творчестве, как преодолеть лень, путь автора, писательский марафон, пишу каждый день, история про меня, как победить прокрастинацию, помощник для писателя