Когда сняли линолеум, я не ожидал увидеть координаты. Просто хотел выровнять пол. Но под старой подложкой — чёрная плёнка. А под ней — надпись, не от руки, не маркером. Белые символы: «Коорд. 342–981 / сдвиг –10 по ОКТ / цикл 2.1.83». Я сначала не понял. Потом — показал другу, он астрофизик. Через неделю уехал. А через месяц в мой забор постучали двое в чёрном.
Когда вскрыли линолеум, пахнуло сыростью и старым клеем. Я сначала подумал — потекло от соседей. Или мыши прогрызли. Но пол был сухой. Ни пятен, ни запаха. Просто от времени.
Под слоем — старая подложка, а под ней — странная плёнка. Чёрная, плотная, как рентген. Вырезана ровно по размеру комнаты. Без креплений, просто лежит, как будто специально оставили. Я её снял — а под ней, прямо на бетоне, белыми тонкими символами напечатано. Не от руки, не мелом. Как будто термопринтером. Очень мелко, аккуратно:
Коорд. 342–981 / сдвиг –10 по ОКТ / фиксация: цикл 2.1.83
Я замер. Не понял. Что за координаты? И зачем это написано под линолеумом в панельной однушке на пятом этаже? Дом 1979 года. Лифта нет. Всё как у всех. Обычный дом. Обычная квартира.
Я сфотографировал. Сначала хотел забыть. Ну, мало ли. Строители чертили, шутка чья-нибудь. Но ночью глянул в фото — и стало как-то не по себе. Не похоже на шутку. Формулировки слишком... технические.
Отправил Пашке. Он астроном, работает в институте, занимается системами навигации. Сказал: "Глянь, вдруг это реально координаты". Он через час ответил: "Формат странный. Похож на проекцию. Но не могу определить. Завтра гляну на работе". И всё.
Прошло два дня. Он не звонил. Я забыл уже почти.
А на третий день — стук в дверь. Без звонка. Просто тихо постучали. Я глянул — Пашка.
Вид у него был уставший. Лицо бледное. Сумка через плечо. Он зашёл, молча, сел на табурет у кухни и сказал:
— Нам надо поговорить.
Я налил чай. Он достал из сумки принт — распечатку спутниковой модели. Круглая проекция, сетка. Стрелки. И крестик.
— Вот что это, — сказал он. — Это Земля. Только не сейчас. Не XXI век. Это срез с моделированием геопозиции планеты по откату временного вектора.
— Чего?
— Короче. Это точка на Земле. Но такая, какой она была примерно 700 миллионов лет назад. До кембрия. Там нет жизни. Даже бактерий почти не было.
Я молчал.
— Кто-то зафиксировал эту координату. С высокой точностью. И кто-то оставил её здесь. В твоей квартире. Под полом. До укладки паркета.
— Но зачем?
Он пожал плечами.
— Мы с ребятами обсуждали. Если бы кто-то хотел метку для перемещения — теоретически, такую и оставили бы. Только... тогда нужна система координат, которая не совпадает ни с GPS, ни с военной. Это не привязка к поверхности. Это привязка ко времени и положению планеты в древней орбите. Очень древней.
— Машина времени?
Он не ответил.
— Мы подумали — может, это розыгрыш. Но нет. Мы просчитали по остаточной астрономической проекции. Она совпадает.
Я пытался переварить. Он пил чай и глядел в угол. Потом добавил:
— На всякий случай мы ничего не говорили в отчётах. Но сегодня у института стояла машина. Без номеров. Просто припаркована. И с утра был звонок. Спросили — кто входил в систему навигационного прогноза. По нашему коду.
Он замолчал.
— И?
— Я сказал — ошибка. Удалил копии. А потом решил прийти. Чтобы ты знал.
В этот момент раздался звонок.
Обычный дверной. Но не как всегда — не спешный. Один раз, но чётко. Как будто знали, что мы тут.
Я встал. Подошёл к двери. Спросил:
— Кто там?
Тишина.
Я осторожно глянул в глазок.
Двое. Чёрные куртки, тёмные штаны, папка в руках. Лица спокойные. Один смотрел прямо в глазок. Прямо на меня. Не двигаясь.
Я отпрянул.
Пашка встал, собрал бумаги.
— Ты понял?
— Понял.
Он пошёл к двери. Я остановил.
— Не открывай.
Он кивнул. Мы сидели, не дыша.
Минут через пять снова тишина. Я снова глянул.
Никого.
Мы договорились больше не обсуждать. Я сфотографировал рисунок на бетоне, потом покрыл всё новым линолеумом. Никому больше не говорил.
Но иногда, когда я иду по этой комнате, под ногой чуть мягче. Как будто не бетон. Как будто там слой... другого.
Недавно пришла платёжка за капремонт. Внизу мелко было написано:
доп. нагрузка: 1.9 м² — тех. основание
Я спросил в управляющей — что это?
Она пожала плечами. Сказала:
— У вас квартира с особенностями. Было техническое помещение под балкой. Потом закатали. Вам не беспокоиться. Просто не трогайте пол. И всё будет хорошо.
Я не стал спорить. И с Пашкой больше не говорил на эту тему. Он уволился через месяц. Сказал — уехал в Новосибирск. Но где именно, не сказал. Телефон выключен. Почта не отвечает.
…Прошло почти три недели. Вроде всё улеглось. Я поехал на дачу. Небольшой участок в Калужской области, рядом с посёлком. Старый дом от родителей, тишина, трава по пояс.
Косил вечером. Воздух влажный, горячий, на горизонте уже всё в закате. Стрекозы, лёгкий ветер. Ничего необычного.
Пока не раздался глухой удар в забор. Чёткий, ровный. Не как от ветки. Как будто кто-то кулаком приложился. Без стука — просто раз, и тишина.
Я подошёл. Осторожно. Открыл калитку.
И там — они. Те самые двое. В чёрном. Лица спокойные. Один — с папкой в руках. Другой просто стоял. Смотрел прямо.
— Добрый вечер, — сказал один. — Вы нам нужны. Прямо сейчас.
— А вы кто?
— Госструктура. Ваша квартира и зафиксированная в ней метка — не подлежат гражданскому разбору. Просим пройти с нами.
— Куда?
Он чуть повернулся плечом.
И тогда я заметил за ними.
В поле, в глубине, среди высокой травы и подсвеченных лучами солнца стеблей — стоял объект. Тёмный, гладкий, с куполом. Примерно с трёхэтажный дом высотой. Без окон. Без швов. Как будто вылит. Тихо, ровно. Стоял. Без звука. Без пыли. Просто стоял. Приземлившийся. Давно. Уже. Будто ждал.
Они не оборачивались. Просто ждали, пока я пойму.
Я чувствовал, как дрожит в груди. Это был не ужас — смесь страха и какого-то детского тупого интереса. Как будто я не должен, но... уже слишком близко.
— Вам ничего не угрожает, — сказал тот, что с папкой. — Просто нужно прояснить детали.
Он жестом показал — в сторону объекта.
Я шагнул.
И пошёл за ними...