1. Авария
Я не должен был выжить.
На трассе стоял плотный туман. Я помню — телефон отвлёк меня на секунду. Удар. Металл. Тишина.
Открыл глаза уже в больнице. Врачи говорили, что это чудо. «Сотрясение и пара царапин — вам повезло».
Когда меня выписали, я нашёл у себя на тумбочке коробку с часами. Чёрный минималистичный корпус. Ни логотипа, ни бренда. Просто:
«Активировать?»
Я нажал.
На экране появилось:
00:15:47:32
(дней:часов:минут:секунд)
…и пошёл отсчёт в обратную сторону.
2. Странное поведение
Я решил, что это фитнес-функция. До какого-то события? Может, шутка от друзей.
Но я не успел ни с кем поговорить — на следующий день мой начальник на работе не узнал меня.
— Простите, вы кто?
— Саша… Саша Морозов. Я здесь два года работаю.
— У нас нет такого сотрудника.
Его тон был не враждебным. Он действительно меня не знал.
Вернулся домой — всё вроде на месте. Но на почте не было писем. В телефоне — пропали чаты.
А часы продолжали отсчёт.
00:13:04:55
3. Реальность уходит
Я поехал к родителям. Мать открыла дверь. Посмотрела, как на чужого.
— Вам кого?
— Мама, ты чего?
— Простите… вы ошиблись.
Внутри дома — детские игрушки, старые обои, как в моём детстве. Всё, как пятнадцать лет назад.
Я выбежал, не помня, как завёл машину.
На следующий день из телефона исчезли фотографии. Почта требовала верификацию. Мой банковский счёт — не найден.
Часы:
00:10:27:16
4. Обратный эффект
Я начал искать информацию. Кто мог прислать часы?
Никто. Ни на форумах, ни в новостях — ничего похожего.
Они не показывали пульс, шаги, местоположение. Только обратный отсчёт. И, кажется, чем меньше времени — тем меньше оставалось меня.
Люди не узнавали. Документы не принимались.
Один парень на парковке, случайный прохожий, вдруг посмотрел на часы и сказал:
— Когда будет ноль, ты станешь тенью.
Я побежал.
5. Последние сутки
Осталось меньше 24 часов. Я пытался уничтожить часы — не разбивались. Не снимались с руки.
Как будто вросли.
Я записал себя на видео. Проговорил всё, что знал. Установил камеру у двери. Заснул.
Проснулся — видео исчезло. Камера на столе — разряжена.
Сосед на лестничной клетке не узнал меня.
Домофон не работает.
Карты не считываются.
Я не отражаюсь в зеркале.
Часы:
00:00:02:41
Финал
Я вышел на улицу. Мир был пуст. Серый. Будто покрыт пеплом. Звук исчез. Люди были прозрачными. Как тени воспоминаний.
Я шёл по дороге, где была авария.
00:00:00:10
Тело стало лёгким.
00:00:00:05
Я посмотрел на небо. Оно было чёрным, без звёзд.
00:00:00:01
Я увидел себя. В той самой машине. В тот самый миг.
00:00:00:00
Всё исчезло.
***
Саша Морозов умер в ДТП.
Но какое-то устройство дало ему время. Обратное.
И он пошёл по этому времени, шаг за шагом, теряя себя.
Теперь часы ищут нового владельца.
Если ты получишь посылку — не активируй их.