Женившись на Найви, я, можно сказать, вошёл в совершенно другой мир. Филиппины — это не просто страна с пальмами, манго и пляжами, которые мы видим на открытках. Это страна, где большинство семей живёт совсем иначе, чем принято в России или в Европе. Их быт, взгляды, традиции — всё это стало для меня настоящим открытием. И до сих пор я продолжаю удивляться.
Найви выросла в обычной филиппинской семье, и когда она рассказывает мне о своём детстве, я понимаю, насколько по-другому устроена их реальность. Например, они спали… на картонках. Да, буквально. Вместо кроватей или хотя бы матрасов — картонные листы из-под холодильников, телевизоров или мебели. Для меня это звучит как суровая необходимость, но Найви вспоминает это с теплотой: «Это было довольно удобно», — говорит она. Представьте, насколько человек может адаптироваться, если с детства это — норма.
Праздничная курица и повседневная бедность
Один из самых запомнившихся мне разговоров был после покупки курицы гриль. Мы взяли одну за 400₽ — совершенно обыденная покупка для нас. Но Найви сказала: в её семье такая курица была роскошью, которую позволяли себе только по праздникам. Новый год, день рождения — и вот тебе курица. Один раз в год. В остальное время — рис, овощи, может быть, суп с кусочками куриных костей. И ведь семья не считала себя бедной — это был обычный филиппинский уровень жизни.
Общая одежда и деньги, которые не твои
В филиппинских семьях личные границы практически отсутствуют. Одежда, обувь — всё общее. Если твой брат увидел твои кроссовки и они ему подошли, то он просто уйдёт в них по делам. Это воспринимается как норма. Найви с этим внутренне не соглашалась, и одна из причин, почему она в какой-то момент решила съехать и жить отдельно — именно эта «коллективная» жизнь.
С деньгами — та же история. Если ребёнок подрабатывает и копит, например, на велосипед, нет никакой гарантии, что родители не возьмут эти деньги «на нужды семьи». Я видел это своими глазами: соседский мальчишка собирал на велик, и однажды его отец просто забрал все накопления и… проиграл на ставках. И, самое страшное, ни у кого это не вызывает большого удивления или осуждения.
Но детство у них — счастливое
Несмотря на всё это, филиппинские дети выглядят счастливыми. У них куча свободного времени, они растут без гаджетов и придумывают игры из подручных предметов. Простая палка может быть и мечом, и винтовкой, и магическим посохом. Они играют в догонялки, лазают по деревьям, ловят ящериц, и в глазах — искреннее счастье.
То, чего я не понимаю — и, возможно, никогда не пойму
Есть одна вещь, которая для меня до сих пор загадка: отсутствие стремления к лучшему. Это не осуждение, а скорее наблюдение. Как будто у большинства людей нет внутренней тяги «сделать лучше», «жить иначе». Им не нужно красивее, удобнее или «по-другому». Всё устраивает. Если дом разрушил тайфун — строят новый из того, что есть под рукой. Если термиты съели кровать из бамбука — просто нарубят бамбук и сколотят новую. Никакой паники, никакого желания «в следующий раз сделать лучше, чтобы не повторилось». Это просто жизнь, и они её принимают такой, какая она есть.
Минимум удобств — максимум устойчивости
Здесь мало у кого есть душ с горячей водой. А зачем, если можно помыться в реке или из ведра? Газ — тоже не везде. Готовят на костре. У многих даже нет электричества — просто не подключено. И при этом — нет ощущения, что они страдают. Они умеют жить в моменте, в настоящем, без претензий и без вечной гонки.
И всё же они — не несчастны
Стороннему наблюдателю может показаться: бедность, отсутствие комфорта, тяжёлые условия. Но когда я смотрю на филиппинские семьи — я вижу улыбки. Весёлые разговоры. Танцы на улице. Песни из караоке. Дети бегают босиком, пыльные и счастливые. И я снова и снова убеждаюсь: счастье не всегда зависит от условий. Иногда оно — просто в способности радоваться тому, что у тебя есть.
Спасибо, что читаете и до новых встреч! Подписывайтесь на канал.