Лето 1978 года в подмосковном городке выдалось на редкость жарким. Асфальт плавился под ногами. Воздух в раскалённых квартирах пятиэтажек стоял густой и неподвижный, словно расплавленный сахар. В квартире номер пять на первом этаже дома по улице Ленина десятилетний Сергей Смирнов сидел на широком подоконнике, свесив босые ноги на тёплый бетон откоса. Его тонкие икры были исцарапаны - следы недавней игры в "казаки-разбойники" во дворе. В руке он сжимал половинку спелого "белого налива", сок от которого стекал по пальцам, оставляя липкие дорожки до самого локтя. Но кому какое дело? Лето, каникулы, можно пачкаться сколько угодно - хоть до ушей в яблочной мякоти. За спиной в комнате возилась его восьмилетняя сестра Катя, раскладывая на ковре свою драгоценную коллекцию разноцветных стекляшек от лимонада "Буратино". Солнечный луч, пробивавшийся сквозь занавеску, играл в гранях стекляшек, отбрасывая на стены весёлые зайчики. Из кухни доносился знакомый аромат жареной картошки с лучком - мама