Телефон Ольги завибрировал ровно в два часа дня - как всегда, первое воскресенье месяца. Она перевернула экраном вниз, будто это могло остановить назойливый звонок.
- Опять родители? - спросила Аня, отодвигая чашку с кофе.
Ольга лишь вздохнула:
- Каждый месяц, как часы.
- Может, ответишь? Вдруг что-то важное?
- Да что у них может быть важного? - Ольга нервно провела рукой по волосам. - Вечно одно и то же: "Как здоровье?", "Как работа?", "Когда же замуж?".
Телефон замолчал. Она невольно посмотрела на экран - "Мама (3 пропущенных)".
Раньше, в детстве, Ольга ждала этих звонков. Помнила, как прижимала трубку к уху, слушая мамин голос из телефонной будки, когда уезжала в лагерь. Тогда этот голос казался ей самым родным звуком на свете.
Но сейчас всё было иначе.
Городская жизнь поглотила её целиком. Работа в престижной фирме, встречи с друзьями, новые знакомства. Родительские звонки стали раздражать - как назойливое напоминание о том, откуда она родом. О маленьком домике на окраине провинциального городка, где время будто остановилось.
- Оленька, это мама... - звучало в трубке каждый месяц.
- Мам, я на совещании. Позже.
- Но мы так редко...
- Я перезвоню, хорошо?
Она никогда не перезванивала.
Прошли годы. Ольга сменила три телефона, но родители каким-то чудом всегда находили её новый номер. Она злилась, отмахивалась, иногда грубила. А они всё звонили.
Пока однажды не перестали.
Сначала она даже не заметила. Потом с облегчением подумала: "Наконец-то поняли". Но когда в шестой раз подряд первое воскресенье прошло в тишине, что-то ёкнуло внутри.
Она открыла список вызовов. Последний звонок от мамы был ровно девять месяцев назад.
Сердце вдруг забилось чаще. Руки сами набрали знакомый номер.
- Алло? - ответил незнакомый мужской голос.
Ольга растерялась:
- Это... это номер Смирновых?
- Каких Смирновых?
- Николай и Галина Смирновы.
В трубке наступила пауза.
- А, эти старики... Их тут больше нет.
- Как... нет? - голос Ольги дрогнул.
- Дом продан. Они умерли.
- Когда? - вырвалось у неё.
- Да уже... год назад, наверное.
Она приехала в родной город на следующий день. Дом, в котором прошло её детство, теперь выглядел чужим - свежая краска, новые ставни. У калитки её встретила незнакомая женщина.
- Вам кого?
- Я... их дочь.
Женщина молча отвела её в дом. В прихожей пахло чужими вещами, чужими духами.
- Они оставили кое-что... - хозяйка достала с антресолей картонную коробку. - Говорили, что если дочь приедет...
В коробке лежали её детские рисунки, школьные тетради, фотографии. И маленький потрёпанный блокнот.
Ольга открыла его дрожащими руками.
Каждая страница была помечена датой - первое воскресенье месяца. И одной строчкой:
"Оленька не ответила"
"Оленька сказала, что занята"
"Оленька обещала перезвонить"
Последняя запись была сделана за месяц до их смерти:
"Наверное, мы ей мешаем. Больше не будем звонить"
Ольга упала на колени, прижимая блокнот к груди. Телефон в её руке набрал родной номер сам собой.
Но отвечать было уже некому.