Я чувствовал её присутствие до того, как увидел.
Оно проявлялось в запахе — неуловимом, похожем на пепел и духи.
В скрипе, который слышался только, когда я переставал двигаться.
И в ощущении, что дверь где-то рядом, даже если её не видно.
Ночью я проснулся от пения. Женский голос. Тихий, убаюкивающий.
Я поднялся. В квартире горел свет в ванной. Я не включал его.
В коридоре — дверь. Новая. Тёмно-синяя, с трещинами в эмали, как в старом шкафу.
На ней не было ручки. Только глазок.
Я подошёл. Прислонился. Посмотрел.
Там была она.
Женщина. Чёрные волосы, бледная кожа.
Она стояла в комнате, похожей на мою кухню. Только… старую.
Плесень на стенах. Потолок ниже.
И надпись за её спиной — выцарапанная:
"Ты вернулся. Я знала."
Она подняла голову. Посмотрела прямо в глазок.
— Ты смотришь. Значит, уже готов.
Я отпрянул.
На полу появилась тень — как от ног.
Она медленно уходила в спальню. Я не мог не пойти за ней.
Когда я вошёл, было пусто.
На кровати — письмо.
Записка от руки:
«Ты помнил меня, когда был маленьким. Потом забыл. Но я всё ещё жду за дверью.
Когда ты решишь войти — я больше не уйду.
Анна.»
Я не знал ни одной Анны. Ни в семье, ни в памяти.
Но когда я прошёл мимо зеркала, увидел:
на запотевшем стекле — надпись изнутри.
«Я здесь. Только скажи.»