Когда у женщины четверо детей, нет своего дома и наступает день рождения 46-го уровня - она может подарить себе торт. Может купить духи. Может закрыться в ванной и сказать: «Я больше не могу». А я решила подарить себе стройку.
Сама.
Без денег.
Без мужчины, который скажет: «Я всё решу».
Потому что никто ничего не решит, кроме меня.
Я живу в Крыму. Это красиво, да - горы, море, рассветы, воздух.
Но я устала смотреть на всю эту красоту из окон чужих квартир.
В чужом жилье даже гвоздь в стену - уже преступление.
Я хочу гвоздь. И стену. Свою. Пусть кривую, зато свою.
Я устала быть гостем в собственной жизни.
И в какой-то момент меня просто переклинило.
Наступает такая тишина внутри, когда ты понимаешь: больше ждать нельзя. Не хочешь. Не можешь. Всё.
Мой муж - добрый человек. Но он боится стройки.
Он боится всего, что не помещается в гарантию или инструкцию.
А я боюсь одной вещи - что пройдёт ещё десять лет, и я так и останусь в чужом жилье, с чужими рамками и выгоревшей мечтой.
Мне сто раз говорили:
«Ты не справишься».
«Это не женское».
«Ты с ума сошла? Одна, с четырьмя детьми?»
Но я уже не та, кто говорит: «Может быть».
Я та, кто говорит: «Я начну» -
с лопатой в руках и трясущимися коленями.
Я не строю замок. Я строю себе базу.
Дом, где никто не выставит тебя в конце месяца.
Дом, в который можно сдаться и выдохнуть.
Дом, где дети перестанут говорить «наша квартира»
и начнут говорить: «наш дом».
У меня нет больших денег. Нет мужа-прораба.
Нет запаса уверенности. Зато есть характер.
Навык выживания.
И опыт тащить всё на себе, чтобы не сдохнуть по дороге.
Я не строю ради кирпичей.
Я строю, чтобы каждый день не напоминал мне,
что я опять ничего не изменила.
Я строю, потому что мои дети должны видеть:
* что мама может,
* что женщина может,
* что не нужно ждать, пока кто-то разрешит тебе жить.
Да, будет сложно.
Будет грязь, бетон, страх, срывы.
Но будет и веранда.
И первые кизил и черешня.
И первый кофе в доме, который вырос из злости, любви и дерзости.
Если ты читаешь и киваешь,
если когда-то прятала слёзы в ванной,
если тебя тоже называли безумной за то, что ты решила не ждать, -
значит, ты не одна.
Я тоже боялась.
И всё равно начала.
Подпишись, если хочешь видеть,
как мечта, страх, злость и бетон превращаются в дом.
А если боишься - ничего. Я тоже боюсь.
Просто иду вперёд.