В возрасте 68 лет Спайк Ли пережил несколько этапов своей карьеры. Был
его невероятный, почти бесподобный забег, который начался с «Ей это
нужно позарез» и закончился «Замороченными». Затем был период застоя,
когда он добился таких триумфов, как «25-й час», и таких невыразительных
картин, как «Она ненавидит меня», а также большего количества фильмов,
бюджетные ограничения которых явно проявились на экране. С успехом
«Черного клановца», «Американской утопии» и «Пятеро одной крови» Ли
пережил недавнее возрождение. На самом деле, сейчас вы были бы правы,
если бы спросили, чего еще Ли осталось достичь. В попытке найти путь
вперед, с «Рай и ад», исключительным примером личного кинопроизводства,
который может стать самым энергичным фильмом Ли со времен « Не
пойманного человека », режиссер возвращается к двум ранним любовям:
Акире Куросаве и Дензелу Вашингтону.
Подобно публичной персоне
Ли, «Рай и ад» — это хаос-агент фильма, своего рода роскошный,
непредсказуемый криминальный триллер, который молниеносно набирает
обороты, когда вы ожидаете, что он приблизится. Он начинается с
медленного и сонного подъема, беспокоя зрителя, что режиссер, возможно,
окончательно потерял хватку, прежде чем взорваться в маниакальном роге
изобилия кинопроизводства, который включает в себя некоторые из лучших
образов долгой карьеры Ли. «Высший и низший» — это точная адаптация
«Высокого и низкого» Куросавы, пока это не перестает быть таковым. Это
затянутый процедурный фильм, пока это не перестает быть таковым. Это
фильм, который сводится к тому, как старики кричат на облака, пока это
не перестает быть таковым. Это худшее из пяти совместных работ
Вашингтона и Ли — партнерство, которое началось с восторженного
джазового фильма « Mo Better Blues », — пока фильм внезапно не
становится одним из их лучших.
Беззастенчиво эпичный, бесстрашно
смешной и гордо черный, «Рай и ад» может быть создан японским
режиссером. Но его душа явно принадлежит Ли.
Премьера вне
конкурса в Каннах, первая половина безумного фильма Ли ввергает вас в
панику. Поначалу уклончивый сценарий Уильяма Алана Фокса послушно
следует основному сюжету классики Куросавы. Вашингтон — миллионер,
генеральный директор Stackin' Hits records, Дэвид Кинг, музыкальный
продюсер, известный своим сверхъестественным музыкальным слухом. Хотя он
продал часть своей доли в своем лейбле много лет назад, теперь он
пытается выкупить контроль — даже если это потребует всех его денег. Его
план проваливается, когда похитители пытаются задержать его сына Трея
(Обри Джозеф), по ошибке присвоив Кайла (Элайджа Райт), сына его друга и
шофера Пола Кристофера (Джеффри Райт). Ситуация заставляет Кинга и его
жену Пэм (Ильфенеш Хадера) рискнуть всем, чтобы спасти Кайла.
Хотя
фильм Ли попадает в ритм, который возвысил картину Куросавы, что-то
здесь не так. Темп трудоемкий; персонажи в кадре кажутся далекими;
освещение и кадрирование кажутся уравновешенными и стерильными; музыка
прогрызает каждую сцену. Можно было бы подумать, что Ли, который
наблюдал, как его ремейки « Da Sweet Blood and Jesus » и « Oldboy » были
разгромлены критиками за то, что они были покадровыми пересказами, не
захочет повторять прошлые ошибки. Однако, в отличие от этих фильмов,
медленное начало здесь, похоже, было намеренным (хотя сработает ли эта
преднамеренность, будет зависеть от зрителя).
Первая половина
«Рай и ад», таким образом, представляет собой своего рода бесконечную
пустыню, где Ли и Вашингтон, теперь воссоединившиеся почти через 20 лет,
пытаются восстановить свою магию, вернувшись к своим корням. Видите ли,
Кинг когда-то был передовым, но, как и многие художники, времена и
тенденции прошли мимо него. Он живет высоко над массами в своего рода
башне из слоновой кости, окруженный реликвиями прошлого: плакаты и
картины с изображением Джо Луиса, Джорджа Формана, Мухаммеда Али и Тони
Моррисон выстилают его стены. Наблюдательный объектив оператора Мэтью
Либатика экономно выбирает крупные планы, в основном используя широкие
кадры, чтобы охватить все количество вещей в обители Кинга. В какой-то
момент мы устаем видеть, каким богатством обладает эта семья, заставляя
нас терять интерес к их бедственному положению.
Хотя очевидно,
что блокировка и кадрирование призваны подражать Куросаве, режиссура
также говорит о собственных комплексах Ли. Как режиссёр может оставаться
свежим и энергичным на сегодняшнем кинематографическом ландшафте? Как
выглядит творческий успех, когда целая индустрия определяется
миллиардными кассовыми сборами? Когда Кинг делится своими жалобами на
ИИ, количество подписчиков и вирусность, которые теперь направляют его
индустрию, его слова звучат так, будто они исходят непосредственно из
уст самого Ли.
Как только мы покидаем удушающую обстановку дома
Кинга — как это сделал Куросава, покинув скромный, тихий, роскошный дом
магната ради хаотичных улиц внизу — «Рай и ад» превращается из дани
уважения Куросаве в полномасштабное приключение Спайка Ли. Кинг
спускается из своего пентхауса обратно в город, чтобы заплатить выкуп
похитителю и начинающему рэперу Юнгу Фелони (ASAP Rocky). Дальше
следует, возможно, лучшая, самая контролируемая последовательность в
карьере Ли. Некогда спокойная музыка композитора Говарда Дроссина
переходит в неистовство, закручиваясь с яростью извилистого поезда 4, на
котором Кинг едет с черной сумкой Jordan, полной 17,5 миллионов
швейцарских франков, привязанных к его спине. Внутри поезда воинственные
фанаты «Янкиз», пренебрежительно относящиеся к спортивным командам
Бостона, создают дополнительную атмосферу. За пределами поезда проходит
несколько местных мероприятий, в частности, фестиваль дня Пуэрто-Рико,
где Рози Перес и Энтони Рамос представляют нескольких легендарных
музыкантов. Их ритмичная музыка плавно заменяет быструю сюиту Дроссина,
создавая поток образов, который не только объединяет эти заряженные
толпы с драмой Кинга, управляющего поездом. Но и иллюстрирует уверенную
способность Ли искажать эстетику, переключаясь между прежним цифровым
блеском фильма и суровым кинематографическим качеством, которое
визуально соответствует мантре Вашингтона и Ли «назад к основам».
Несколько
других аспектов «Рая и ада» также меняются в его бурной второй
половине. Ли использует все меньше и меньше классической музыки,
полагаясь на потные треки Джеймса Брауна, чтобы подпитывать фильм.
Режиссер также начинает выбирать крупные планы, позволяя актерам
усиливать присущую криминальному триллеру интенсивность, не жертвуя при
этом непоколебимым великолепием картины. Райту, в частности, дается
больше пространства для дыхания, предлагая своего рода закаленную
персону соли земли, которая приближает Кинга Вашингтона к дому. На самом
деле, не случайно Кристоферу и Кингу нужно вернуться в свой старый
район, чтобы свести счеты, или что жизненно важная подсказка дается
Кингом, возвращающимся к своим прошлым привычкам прослушивания музыки.
Ли также возвращается к тому, что работает, предоставляя тип
стилистического избытка, который делает его одним из самых своеобразных
режиссеров своего поколения.
Каждое решение, которое Ли
принимает в «Рай и ад», комментирует его повторное объединение с
Вашингтоном. Хотя пара уже снялась в четырех предыдущих фильмах вместе,
они произошли, когда Вашингтон был либо молод, либо все еще мог сойти за
среднего возраста и не играл обычно героев боевиков и уставших
одиночек. Это первый раз, когда они объединились как мужчины постарше.
Ли использует новый опыт Вашингтона, создавая напряженную
последовательность, которая включает рэп-баттл между Кингом и Юнгом
Фелони. Подобно всему своему выступлению, Вашингтон использует свое
непревзойденное чувство времени, чтобы делать неожиданные выборы. Рокки
держится за себя в этом противостоянии, предоставляя Вашингтону тот тип
гнева, который позволяет ему ударить по этой дополнительной передаче.
И
хотя многие придут на «Рай и ад», жаждущие тоски шедевра Куросавы, на
этот раз Ли не собирается копировать то, что было великим раньше. Он
использует прошлое как отправную точку для запуска того, что может стать
заключительным этапом его карьеры. Он владеет множеством вдохновений —
музыкальных, кинематографических и исторических — чтобы воссоединиться
со старым другом.