Он начал с нуля. Не то чтобы у него был выбор — просто иного пути не существовало. Родители оставили ему лишь долги да старую квартиру в районе, где даже собаки лаяли как-то безнадёжно. Но у него была формула.
Цель + упорство + контроль расходов + постоянное развитие через обучение + консерватизм в принятии решений = средний класс.
Он верил в это.
Первые десять лет прошли в серой повседневности. Работа — учёба — сон. Никаких спонтанных трат, никаких рисков. Он копил, отказывая себе во всём: в новой одежде, в поездках, даже в чашке кофе из соседней кофейни. "Лишние расходы — враг будущего", — повторял он, глядя, как его друзья живут, пусть бедно, но ярко.
К тридцати пяти у него уже была скромная, но стабильная жизнь. Квартира, машина, небольшой капитал. Он достиг среднего класса. Но что-то было не так.
Однажды он встретил старого друга, который когда-то рискнул, вложил всё в сомнительный стартап и прогорел. Теперь тот жил в съёмной комнате, но глаза у него горели.
— "Я снова начинаю. На этот раз всё получится", — сказал друг.
Он же лишь кивнул. У него было стабильно. Но не было жизни.
Прошли ещё десять лет. Его капитал рос, но счастья не прибавлялось. Он сидел в своём аккуратном доме, смотрел на графики в Excel и вдруг осознал: он так и не жил.
Он не знал, что такое страсть. Не знал, каково это — проиграть всё и начать заново. Не знал, как пахнет воздух в чужой стране, если лететь туда без плана, просто потому что захотелось.
Он достиг своей цели. Но мир вокруг него был полон людей, которые жили — пусть бедно, пусть с риском, пусть даже глупо. А он просто существовал.
В пятьдесят пять он умер. На похороны пришли коллеги и пара дальних родственников. Никто не плакал.
А его капитал достался государству — наследников не было.
И всё.
Двадцать лет формулы. Двадцать лет расчётов.
И ни одного дня — настоящей жизни.
Он умер тихо, как и жил — без шума, без потрясений, по расписанию. Врачи сказали: "Сердце". Но те, кто знал его близко, понимали — оно остановилось гораздо раньше. Просто тело не сразу осознало, что уже давно не для чего биться.
На столе в его аккуратной, почти стерильной квартире лежал блокнот с последней записью:
"Сегодня исполнилось ровно 20 лет с момента, как я принял решение следовать формуле. Цель достигнута. Капитал — достаточный. Свобода — есть. Почему же я не чувствую ничего?"
Ниже, дрогнувшей рукой, было дописано:
"Я думал, что если буду делать всё правильно, то однажды проснусь счастливым. Но правильный путь оказался дорогой в никуда."
Его вещи разбирали чужие люди.
Костюмы, выглаженные с математической точностью, отдали в благотворительный фонд.
Документы — в архив.
Деньги — государству.
А его мечты…
О них никто не спросил.
В тот же день, в том же городе, его бывший друг, тот самый «неудачник», который разорялся трижды, сидел в дешёвом баре и рассказывал кому-то за рюмкой:
"Жизнь — дерьмо, конечно. Но знаешь, что самое страшное? Не проиграть. А даже не попробовать по-настоящему."
Он не знал, что его осторожный друг умер.
Но, кажется, догадывался.
А в пустой квартире, где двадцать лет складывали цифры в столбик, теперь гулял только ветер.
И тишина.
Та самая, которую он так боялся услышать при жизни.
Он так и не понял, что его ошибка была не в расчетах, а в самой формуле.
Он верил, что если сложить цель + упорство + контроль + обучение + консерватизм, то получится счастье. Но мир давно подменил понятия.
Общество потребления не продает людям мечты — оно продает иллюзию контроля.
- - "Копи — и будешь свободен" (но не говорят, что свобода — это не цифры в банке, а умение жить).
- - "Развивайся — и добьешься успеха" (но не уточняют, что успех у каждого свой, а не из рекламы).
- - "Будь разумным, не рискуй" (а потом оказывается, что самые яркие жизни — у тех, кто не боялся проиграть).
Он думал, что действует рационально. Но на самом деле он просто купился.
Купился на миф о том, что счастье — это пункт назначения, а не путь. Что его можно накопить, как деньги. Что если следовать инструкции, то в конце обязательно будет награда.
Но мир устроен иначе.
Настоящая жизнь — это не формула.
Это — риск, запах дождя на чужой улице, разбитые колени от падений, смех сквозь слезы, глупые решения, которые потом вспоминаются как самые важные.
А он…
Он просто складывал цифры.
И умер с пустым блокнотом в руках.
Его историю никто не запомнил.
Потому что жизнь — для живых.
А он лишь существовал по инструкции.
Вот такие дела. Всем спасибо.