Иногда, оглядываясь на прожитое, я сам себе удивляюсь. Как так случилось, что я не читал Шолохова и Солженицына?
Когда следовало читать " Тихий Дон", я читал "От двуглавого орла к красному знамени" ( П. Краснов), когда все рванули изучать почвенников, я завяз в Фолкнере и Мелвилле.
Наконец, народ обсуждал "Дом на набережной", а я, читая Пруста, просто не понимал, в чём тут дело и прекрасно обходился Ивлином Во.
Наверное, Вы подумали, что я завзятый русофоб и не люблю национальную литературу. Это - совсем не так, она прочитана вдоль и поперёк и не по одному разу, поэтому я, разумеется, в состоянии видеть её место в мировом масштабе.
Но некоторые лакуны, всё же вызывают у меня определённое недоумение.
Взять хотя бы Солженицына. Конечно, я как и многие был поражён повестью (рассказом?) "Один день Ивана Денисовича", но это скорее была реакция на дискуссию, разыгравшуюся после выхода в журнале. Тогда было очень полезно читать "Новый мир", считалось, что находишься в тренде и, естественно, все номера зачитывались до дыр, как и "Иностранная литература" - это считалось признаком культуры и какой-то "продвинутости", что ли.
Я как раз угодил в Красную Армию и текст этот прочёл с интересом. Поскольку в самом начале службы и воевал библиотекарем, времени у меня было как тот вагон, что разгружали мои сослуживцы стройбатовцы. Но, друзья, мои недолгие тихие дни в библиотеке запомнились мне почему-то кроссвордами в журнале "Огонёк" и "Игрой в биссер" Гессе. Можно спросить, чем же похожа эта головоломка на стройбатовскую реальность и я отвечу: - всем! Никакая игра ума не в состоянии передать ощущение глубокого абсурда, содержащегося в буднях воина стройбатовца, так что мысли Гессе ложились в моём мозгу в стройный калейдоскоп яркими пятнами различных комбинаций. А история советского зека на этом фоне казалась обыденной и естественной.
Но я отвлёкся, простите, эти два года таковы, что начав вспоминать, снова к ним возвращаешься.
Итак, Александр Исаевич в определённый момент превратился в икону антисоветизма. Типа, он раскрыл, оценил и воздвиг на будущей могиле совка свой собственный крест! Поэтому покайтесь и постройте дивный новый мир! А я такой, сижу и перелистываю Монтеня и "Жизнь двенадцати цезарей". Углубляюсь в Маркеса и точно не собираюсь читать ничего из того, что будоражит умы. Вы спросите: - как же так, ты - завзятый антисоветчик обошёлся без "Архипелага Гулага"? Тем более, что вот он - стоит на полке и ждёт тебя?
Не знаю. Вернее - не так, знаю, потому что по моему скудному разумению всё, что требуется знать о русском человеке, содержится в Достоевском. Жуть и кошмар индивида, мучения и духовные страдания Фёдор Михайлович описал так, что порой я удивляюсь: - а не было ли это насмешкой? Такой гоголевской игрой с читателем?
Было время, когда я "Записки из мёртвого дома" мог цитировать целыми страницами. И зачем, спрашивается, мне Гулаг?
Вот и получается, что от Достоевского чистый вред и всё основное, что следует понимать в сущности русского бытия-небытия, он уже сказал, а дальше начинаются детали, которые можно и пропустить.
Вот, скажем, люди офигивают в восторге от "Мастера и Маргариты". Я, когда начал читать, сразу заподозрил подвох. Ощущения дежавю не проходило, то ли Бальзак гоголеские черновики нашёл и переписал, то ли Достоевский восстал и прошёлся по новой России первой половины XX века под ручку с Мережковским.
Поэтому, читаем и понимаем, "Три мушкетёра" и "Двенадцать стульев" - суть произведения настоящие, что называется "чистой воды", как бриллианты, спрятанные в мебели мастера Гамбса, на которой сидел Чехов. ( Шучу, но...)
И остался Иван Исаевич вместе с Михаилом Александровичем нечитанным. Стыдно, конечно, но что-то в этом есть, ведь душная проза, пусть и великая не всем подвластна. Несовпадение менталитетов.
Собрался я писать этот текст и неожиданно подумал: - а знаю ли я достойные книжки советского периода об Октябрьской революции. Ну чтобы в романе эпично подневно, с героями большевиками, светлыми надеждами и прочим? Потому что ничего в голову кроме "Окаянные дни Бунина" и упомянутого П. (запрещённого вновь) Краснова в голову не идёт. "Хождение по мукам" не в счёт, его граф написал, бывших графьёв не бывает, внутри всё равно вражеский червяк сидит. Полез смотреть: а и нет ничего! Совсем. Конечно, Фадеев, само собой, но кто его в состоянии читать? Все больше тот же Булгаков с Пастернаком, немного смешного в обманутой напыщенности Блока и - привет! То есть сплошной чуждый элемент! Даже Горький и тот как-то не слишком эту тему поднимал.
Неужели из всего сонма Союза советских писателей, кроме Шолохова эта большая тема никому не дала вдохновения? А может я чего не знаю? Старый уже, сами понимаете, память может подвести. Напишите, буду благодарен за урок. Во! Ещё Троцкий сагу написал. Но его как считать? Точно не член Союза писателей!
Словом, остались эти, наверняка достойные творцы, за бортом моего культурного бекграунда, вместе с Джойсом, кстати, до которого руки не дошли или мозги. И не знаю теперь, надо ли, потяну ли? Мозг-то уже не тот, его не проведёшь прошлогодними гомерами.