Суть жизни в том, что она случается, и мы никогда не сможем ее отменить. Даже прощение, при всей его стихийной силе , никогда не сможет согнуть стрелу времени, а может лишь залечить дыру, которую оно проделывает в сердце. Отчаяние, которое посещает каждого полностью живого человека, — это просто рефлекторная дрожь смирения перед лицом непоправимого жизненного события. «Нет любви к жизни без отчаяния перед жизнью», — писал Альбер Камю , — простое уравнение, математику которого мы изучаем всю жизнь. Утешение — это счеты, на которых мы его изучаем, — этот маленький и могучий акт сопротивления смирению, эта нежная тяга к смыслу, когда беспристрастная рука случая вырывает у нас то, что нам дорого.
Двадцать лет назад, когда я впервые начал писать то, что впоследствии стало «Маргиналийцем» , это было всего лишь попыткой утешения. (В каком-то фундаментальном смысле это так и есть.) Борясь материально и духовно за то, чтобы построить новую жизнь в новой стране, едва выйдя из подросткового возраста и преследуемый далеким от счастья детством, я обнаружил, что жажду уверенности от тех, кто уже пережил отчаяние — всех тех тысячелетий, кто любил, терял, пел и горевал, этого общего свидетельства стойкости, этой огромной открытой ладони благодати против бесчувственного кулака реальности.
Именно это ищет Майкл Игнатьев в своей книге «Об утешении: как найти утешение в темные времена» ( публичная библиотека ) — он ищет вечную линию уверенности на протяжении двух тысячелетий жизни, от тех, кто открыто писал о проблеме бытия, до тех, кто пытался решить ее своей жизнью и своим искусством, от Монтеня и Камю до Густава Малера и Анны Ахматовой.
Часто мы понимаем, что есть нечто, касаясь его границ. Навещая старого друга, который недавно потерял жену, Игнатьев находит его «по-настоящему безутешным», его горе столь безмерно и невыразимо, что язык между ними затихает в молчании, боль его друга — «глубокое одиночество, которым невозможно поделиться». Он размышляет:
Чтобы понять утешение, нужно начать с моментов, когда оно невозможно.
И все же что-то в нас — какой-то беспокойный рефлекс выживания, какое-то упрямое восстание души — напирает, настаивая на возможности, на императиве жизни. Определяя утешение как «аргумент о том, почему жизнь такова, какова она есть, и почему мы должны продолжать жить», Игнатьев пишет:
Утешение. Это от латинского consolor , находить утешение вместе. Утешение — это то, что мы делаем или пытаемся делать, когда разделяем страдания друг друга или пытаемся нести свои собственные. Мы ищем, как жить дальше, как продолжать идти, как вернуть веру в то, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить.
На протяжении тысячелетий эта вера была областью религии с ее обещаниями спасения в ином мире, чтобы возместить наши страдания в этом. Но поскольку вера, в отличие от истины, не является чем-то, для чего проверка реальности может обеспечить бинарную проверку или фальсификацию, существует множество истинных путей к той же вере. Чтобы найти утешение, «нам не нужно верить в Бога», пишет Игнатьев, «но нам нужна вера в людей и в цепочку смыслов, которые мы унаследовали». Прослеживая эту цепочку от римских стоиков («которые обещали, что жизнь будет менее болезненной, если мы научимся отказываться от тщеты человеческих желаний») до Монтеня и Юма («которые сомневались, сможем ли мы когда-либо различить какой-либо великий смысл наших страданий») для нас, он противопоставляет утешения философии утешениям религии, чтобы предложить точку опоры среди зыбучих песков отчаяния:
Эти мыслители также высказали страстную веру в то, что религиозная вера упустила самый важный источник утешения из всех. Смысл жизни не в обещании рая, не в господстве над аппетитами, а в том, чтобы жить полной жизнью каждый день. Быть утешенным, попросту, означало держаться за свою любовь к жизни такой, какая она есть, здесь и сейчас.
Парадоксально, но главная проблема утешения — как жить здесь и сейчас, не окаменев в вечном настоящем. В наших личных страданиях есть огромное одиночество, и это в значительной степени одиночество во времени, поскольку страдание делает нас изгоями на острове настоящего, столь бесплодном и негостеприимном, что мы перестаем видеть горизонт тогдашнего. Вот почему, когда кажется невозможным смотреть вперед, полезно оглянуться назад — в прошлое, возможное будущее которого настоящее является живым доказательством, к людям, которые тоже чувствовали, что их страдания невыносимы, и все же продолжали жить. Игнатьев пишет:
Увидеть себя в свете истории — значит восстановить нашу связь с утешениями наших предков и обнаружить наше родство с их опытом... Утешение — это акт солидарности в пространстве — быть в компании с скорбящими, помогать другу в трудную минуту; но это также акт солидарности во времени — обратиться к мертвым и извлечь смысл из слов, которые они оставили... Эти работы помогают нам найти слова для того, что невыразимо, для переживаний изоляции, которые заключают нас в тишину.
Поскольку утешение является антиподом смирения, которое является разновидностью цинизма в отношении возможности, и поскольку надежда является антиподом цинизма , утешение и надежда неразделимы:
Важнейшим элементом утешения является надежда: вера в то, что мы можем оправиться от потерь, поражений и разочарований, и что оставшееся нам время, каким бы коротким оно ни было, дает нам возможность начать все заново, возможно, потерпев неудачу, но, как сказал Беккет, потерпев неудачу лучше. Именно эта надежда позволяет нам, даже перед лицом трагедии, оставаться непоколебимыми.[…]Есть некоторые потери, которые необратимы; некоторые переживания, от которых мы не можем полностью оправиться; некоторые шрамы, которые заживают, но не исчезают. Задача утешения в наше время — выдержать трагедию, даже если мы не можем найти для нее смысла, и продолжать жить с надеждой.
И все же, заключает Игнатьев, сколько бы уверенности мы ни находили в тех, кто жил до нас, в конце концов — как мы все в конечном итоге обнаруживаем — «каждый из нас должен создать для себя цель и надежду, которые будут нас поддерживать». Он описывает этот творческий акт духа:
Утешение — это и сознательный процесс, посредством которого мы ищем смысл для наших потерь, и в то же время глубоко бессознательное начинание, в глубинах наших душ, в котором мы восстанавливаем надежду. Это самая трудная, но и самая вознаграждаемая работа, которую мы делаем, и мы не можем избежать ее. Мы не можем жить надеждой, не считаясь со смертью или с потерями и неудачами.[…]На следующих этапах восстановления вы начинаете с жалости к себе, пока не осознаете, что в жизни есть много худших вещей. На следующем этапе вы говорите себе, что вы сделали все возможное, хотя вам все еще больно признавать, что все ваши усилия были недостаточно хороши. Затем вы пытаетесь все это отпустить, только чтобы обнаружить, что нет дня, когда вы не хотели бы быть менее наивными и самообманывающими. Но в конце этого пути вы, наконец, понимаете... что вы должны взять на себя ответственность за всю личность, которой вы когда-то были, немного гордиться тем, что вы пытались сделать, и нести ответственность только за те части вашей неудачи, которые были только вашими. Таким медленным, окольным, едва осознанным образом вы приходите к утешению.
Утешение, конечно, никогда не бывает постоянным, его всегда нужно подкреплять и переосмысливать, если оно должно продолжать поддерживать и центрировать нас, потому что в каждом из нас есть маятник, который качается между надеждой и отчаянием. Самое глубокое утешение мы находим, когда перестаем отождествлять себя с маятником и вспоминаем, что мы — само время , в руках которого ни одно состояние не является постоянным и ни одно чувство не является окончательным.