Я не спал три дня. Каждый раз, как я закрывал глаза, передо мной вставало её лицо — бледное, как зола, с огромными пустыми глазами. Я сменил гостиницу. Потом город. Но сны шли за мной. И в каждом сне деревня оживала.
Однажды утром я обнаружил под дворником машины ещё одну фотографию. На этот раз — не старая, цветная. На ней я стоял у своей машины в Песчаном. Рядом — та девочка. Моя рука лежала у неё на плече. Подпись: «Скоро ты вспомнишь».
Всё тело сжалось от ужаса. Но что-то в этих словах било глубже страха. Воспоминания действительно начали всплывать. Обрывки.
Отец, кричащий в темноте. Горящая баня. Женщина с распущенными волосами, что держит меня за руку и тянет в лес.
Я позвонил матери.
— Мам, ты когда-нибудь слышала про деревню Песчаное?
— ...
— Мам?
На том конце — молчание. Потом тихий, сломанный голос:
— Ты обещал, что больше никогда туда не поедешь.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты был там. В 1989. С отцом. Тебе было шесть. Мы тогда только переехали в Курган... Ты не должен был помнить. Господи...
Я стоял, не в силах вымолвить ни слова.
Мама всхлипывала.
— Мы увезли тебя тогда, когда начались исчезновения. Ты говорил, что "мальчик из зеркала" тебя звал. А потом ты пропал на сутки... Мы нашли тебя утром у порога. Голого. Без сознания.
— А папа?
— Он остался там. Искать тебя. Больше я его не видела.
В трубке — тишина.
Я ехал в Песчаное на автопилоте, не веря в происходящее, но внутренне готовый ко всему. Было ощущение, что я не возвращаюсь — я возвращаюсь назад, в то, что когда-то пытался забыть.
Когда я въехал в деревню второй раз, она уже не выглядела заброшенной. Дома стояли ровно. Из труб поднимался дым. Где-то кричал петух. Всё было, как будто я попал в другую эпоху.
На встречу вышел человек. Высокий, в телогрейке. Лицо заросло, но глаза — мои.
— Здравствуй, сын.
Продолжение следует...