Жила-была в Екатеринбурге девушка по имени Мила. Невысокая, всегда с пучком из торчащих спиц в волосах и вечной пряжей в сумке. Если вы подойдёте к ней в любой момент, даже ночью, и скажете: «Какая у тебя любимая пряжа?» — она не растеряется. Сразу выдаст целый рейтинг по составу, метражу, и даже назовёт артикул на память. Мила с детства обожала вязать. Пока другие мечтали стать актрисами или летчицами, она мечтала о шкафе, доверху набитом мотками. И желательно, чтобы шкаф был без дна — как у Нюши из «Смешариков». Мила страдала от классической болезни всех вязальщиц — хомякоза. Болезнь эта не опасная, но хроническая. Проявляется в спонтанных закупках пряжи «на потом», «на всякий случай», «а вдруг снимут с производства». Вязала Мила всё — от носков до скатертей, от свитеров до игрушек. Сначала на подарки родным, потом на заказ, потом уже просто так — чтобы мотки не скучали. Однажды, сидя среди гор «хомячьих запасов», она вдруг подумала:
— А что, если пряжу не только покупать, но и про