Я нашёл её в коробке со старыми вещами. Обычная аудиокассета без опознавательных знаков. Чёрный пластик, плёнка немного стёрта, наклейка — пустая. Даже без названия. Только выцарапано на боку шариковой ручкой: "СЛУШАЙ ОДИН". Я не помнил, чтобы раньше её видел. Но у меня был старенький кассетник «Вега», уцелевший с детства. Решил — ну, мало ли, старая запись, может музыка. Или чья-то запись из 90-х. Ностальгия ведь модна сейчас. Я нажал "play". Сначала — шорохи. Хруст, щелчки. Как будто кто-то поправлял микрофон. Потом — тишина. Долгая. Я уже хотел перемотать, как услышал: — Антон… ты меня слышишь? Я вздрогнул. Голос — неженский, не мужской. Глухой, будто сквозь подушку. И... это было моё имя. Я выключил кассету. Подумал: совпадение. Кто-то записал поверх — может, шутка. Или имя случайное. У нас имя не редкое. Через час вернулся. Решил переслушать — доказать себе, что это просто совпадение. Нажал «play». Первые десять секунд — тишина. А потом: — Антон. Не выключай. Я ждал. Я отскочил. К