Найти в Дзене

Кассета играла сама. И звала меня по имени

Оглавление

Я нашёл её в коробке со старыми вещами. Обычная аудиокассета без опознавательных знаков. Чёрный пластик, плёнка немного стёрта, наклейка — пустая. Даже без названия. Только выцарапано на боку шариковой ручкой: "СЛУШАЙ ОДИН".

Я не помнил, чтобы раньше её видел. Но у меня был старенький кассетник «Вега», уцелевший с детства. Решил — ну, мало ли, старая запись, может музыка. Или чья-то запись из 90-х. Ностальгия ведь модна сейчас.

Я нажал "play".

Сначала — шорохи. Хруст, щелчки. Как будто кто-то поправлял микрофон. Потом — тишина. Долгая. Я уже хотел перемотать, как услышал:

Антон… ты меня слышишь?

Я вздрогнул. Голос — неженский, не мужской. Глухой, будто сквозь подушку. И... это было моё имя.

Я выключил кассету. Подумал: совпадение. Кто-то записал поверх — может, шутка. Или имя случайное. У нас имя не редкое.

Через час вернулся. Решил переслушать — доказать себе, что это просто совпадение.

Нажал «play».

Первые десять секунд — тишина. А потом:

Антон. Не выключай. Я ждал.

Я отскочил. Кассета продолжала играть, хотя я нажал «стоп». Кнопка не срабатывала. Кассетник трещал, как старое радио, и голос становился всё громче.

Ты помнишь, как всё началось. Девятый класс. Чердак. Запах пыли. Твоя рука на дневнике.

Я побледнел.

Действительно, в девятом классе я нашёл старый дневник на чердаке бабушкиного дома. Там были странные записи: «Он идёт за мной», «Не спать в 3:33», «Оставь плёнку на подоконнике».

Я тогда списал всё на детскую фантазию. Но дневник пропал через день, а дверь на чердак почему-то оказалась заколочена.

Ты забыл. А я — нет. Ты открыл дверь. И теперь я возвращаюсь. Через запись. Через имя. Через слух.

Звук стал дрожать, будто кассету мотало назад, но при этом голос говорил дальше — уже шёпотом, как будто он прямо у уха:

Я в магнитофоне. Я в проводах. Ты меня впустил.

Я дёрнул шнур — кассетник отключился. Тишина. Только сердце в ушах стучало.

На следующий день я проснулся от звука. Знакомый треск.

Кассета играла сама.

Она не была вставлена.

Просто лежала на столе. А из динамика — голос:

Открой дверь. Ты знаешь какую.

В ту ночь я слышал шаги в коридоре. И ещё одну запись.

Кассета-2

Утром на столе лежала вторая кассета. Такая же. Но на наклейке было написано: «СЛЕДУЮЩАЯ».

Я больше не включал магнитофон. Но он иногда включается сам. И если я не реагирую, на стекле балкона появляются слова, как будто пальцем написано изнутри:

"Антон, мы почти рядом."

Конец

Я сжёг обе кассеты.

А через три дня нашёл на пороге посылку.

Внутри — был диктофон. Без подписи. Без батареек. Но он включился, как только я его взял в руки.

Ты ведь не думал, что от нас можно избавиться? — сказал знакомый голос.

А ты бы нажал play? Или сжёг бы, не слушая?

🔻 Поддержи — поделись с тем, кто не верит в мистику. А может… просто не слышал СВОЙ голос на кассете.

#мистика #аудиоказус #страшнаяистория #реальностьилинет #кассета #жуткийголос #ночь #онрядом