Когда в апреле 1984 года на экраны вышел фильм «Любовь и голуби», никто не ожидал, что эта непритязательная на первый взгляд деревенская комедия станет легендой. Ни грандиозной рекламной кампании, ни модной эстетики – только семейные ссоры, голуби, карельские пейзажи и диалоги, ставшие народными афоризмами. История создания картины Меньшова – это анекдот и драма, театр и балет, водолазы и грибники. Всё сразу.
Как спектакль стал фильмом
Началось всё в театре. В 1982 году режиссёр Владимир Меньшов, уже знаменитый после фильма «Москва слезам не верит», вместе с женой Верой Алентовой пошёл в «Современник» на пьесу Владимира Гуркина «Любовь и голуби». Постановка его сразу зацепила: она была тёплой, настоящей, полной узнаваемых эмоций и ситуаций. Именно таких, каких не хватало после «столичных» драм. Меньшов понял – это будет стоящее кино.
Но путь от театральных сцен к экранному кадру оказался непростым. Сначала решили снимать на родине автора – в Иркутской области. Однако на подготовку оставалось всего два месяца, а подходящих локаций так и не нашли. Режиссёр вспомнил о Карелии, где когда-то работал стажёром. Так деревня Кузякиных переселилась на берега реки Кумсы в Медвежьегорске.
Голубятня и зубная паста
Дом, в котором жила семья Кузякиных, действительно существовал. Его хозяева разрешили съёмки с условием, что не покинут своё жилище. Так их животные попали в фильм как «актёры второго плана». Голубятню построили специально, стилизовав её под настоящую с помощью зубной пасты и чёрной краски – художники наносили «птичий помёт» вручную.
Главными звёздами помимо людей стали, конечно, голуби. Их доставили на съёмочную площадку вертолётом, вместе с дрессировщицей из Москвы. Птицы вели себя капризно, как и положено звёздам, но результат превзошёл ожидания: в кадре они выглядели почти как часть семьи.
Кто сыграет Васю?
С актёрами не всё было гладко. На роль Василия Кузякина рассматривали Бориса Сморчкова, Виктора Борцова и даже Сергея Юрского. Но что-то не складывалось. Меньшов не мог понять, каким должен быть его главный герой. Так было, пока он не услышал, как Александр Михайлов произносит несколько фраз из сценария. В тот момент режиссёр выдохнул: «Вот он какой, Вася…».
Нина Дорошина, игравшая Надю в театре, сразу получила роль – без обсуждений. А вот Наталью Тенякову, интеллигентную петербурженку, пришлось уговаривать: она сомневалась, стоит ли ей играть деревенскую тётю Шуру. Убедили грибами, которые можно собрать в богатых карельских леса, и возможностью «поэкспериментировать» с возрастом. Чтобы состарить актрису, гримёры наносили на лицо специальную плёнку, которая стягивала кожу. Выглядело эффективно, но вот снимать грим было ужасно больно.
Раиса Захаровна и пришельцы
Интересно, что образ Раисы Захаровны в оригинальной пьесе был эпизодическим. Но Меньшов решил развить линию «разлучницы» и превратил её в полноценную героиню с особым характером, особыми привычками и взглядами на мироустройство. На роль претендовали актрисы первой величины, такие как Татьяна Доронина и Наталья Кустинская. Но их затмила Людмила Гурченко.
Чтобы передать характер героини, режиссёр пригласил на площадку специалиста по эзотерике и гуманоидам. Да-да, настоящего эксперта, который рассказывал о внеземных цивилизациях. Эти реплики потом «пересказывала» Раиса Захаровна в исполнении Гурченко. Получилось не просто смешно –получилось иронично и очень правдоподобно.
Когда водолазы снимают костюм
Одна из самых сложных сцен фильма – это та, в которой Вася, нырнув, появляется на пляже в одних плавках. Снимали её в Батуми, в ноябре: пляж пуст, море холодное, массовка дрожит. Чтобы создать иллюзию, будто герой нырнул прямо из деревенского дома, на пирсе построили декорацию – часть сруба с дверью, которую поднимали краном.
Согласно задумке, Александр Михайлов должен был нырнуть в воду в костюме, а затем вынырнуть уже в плавках. Под водой дежурили водолазы: они должны были быстро снять с актёра одежду. Но в процессе всё пошло наперекосяк: Михайлов запутался, галстук начал его душить, и актёр запаниковал. Он начал вырываться, съёмки пришлось остановить.
Когда Михайлов наконец вынырнул, обессиленный и в шоке, Людмила Гурченко, несмотря на ледяную воду, моментально вошла в образ и выдала: «Ешкин кот, Саша!.. Осторожнее, товарищ, вы меня забрызгали!». Эта реплика оказалась настолько органичной, что вошла в финальный монтаж. Позже сцену всё же пересняли – галстук аккуратно подпороли, чтобы избавиться от одежды было проще. А в конце съёмочного дня Меньшов, чтобы поддержать актёров, сам прыгнул в холодную воду.
Госкино против «Людк»
На съёмочной площадке царил дух импровизации. Вместо постановочных танцев Меньшов настоял на настоящей кадрили. Он отклонил московских профессионалов и пригласил бабушек из местного дома культуры. «Мосфильм» даже не стал шить им костюмы – самодеятельность оказалась убедительнее. А ещё Людмила Гурченко носила парик, так как у неё тогда была короткая стрижка. Этот же парик (но задом наперёд) надевал сам Меньшов, чтобы объявлять сцены: «Фигура первая – веселая», «Фигура вторая – печальная»...
Когда фильм был готов, Госкино раскритиковало режиссёра и его картину. Слишком много пьющих, «ёшкиных котов», «Людк», «чё», странных плясок и бредовых разговоров о пришельцах. Начальство даже хотело снять Меньшова с монтажа. Но он запротестовал и заявил, что ничего вырезать не будет. Всё, кроме незначительных сцен, осталось на своих местах. В итоге фильм вышел практически без правок.
И оказался феноменом. В прокате его посмотрели почти 45 миллионов человек. «Любовь и голуби» стал не просто кинокомедией, а народной летописью. Фильмом, в котором слышится речь наших родителей, плывёт над рекой утренний туман и воркует пара голубей в закутке на чердаке.
