Если вы когда-нибудь видели каких-нибудь актёров или других известных личностей с книгой русского писателя в руках, то с вероятностью примерно в сто процентов это будет книга Достоевского.
В любви к этому автору признавались Орландо Блум, Николас Кейдж, Джим Керри, Дэниэл Рэдклифф, Джонни Депп, Гвинет Пэлтроу и ещё многие и многие другие, список можно продолжать почти бесконечно.
Вторым нашим писателем является Лев Толстой, в особенности, "Анна Каренина". Где-то недалеко от него находятся Булгаков с "Мастером и Маргаритой" и Маяковский, иногда вспоминают Лермонтова. Но где же Пушкин? Почему самый популярный поэт в России не обрёл почти никакой славы за рубежом? Более того, если поискать, то можно найти далеко не самые хвалебные отзывы - как, например, Джеймс Джойс, автор "Улисса", назвал прозу Пушкина "может быть, интересной для третьеклассника", добавив, что в ней нет ни капли интеллекта. Нет, понятно, что начиная с конца 19 века Пушкин - это спонсируемый государством продукт, и личное отношение к нему может быть разным, но всё-таки его значимость и слава не на пустом же месте возникла. Так почему его не читают в других странах?
Ответить на этот вопрос пытались многие, и обычно всё упирается в какие-то очень умозрительные аргументы типа "лёгкий слог" или "русский дух". Но вот я готов поспорить, что главная причина - это банальная сложность перевода. Нет, адекватные люди (это те, кто в рассуждении про Пушкина умеет обходиться без слова "англосаксы") про перевод тоже упоминают, но почему-то всегда ограничиваются цитатами Набокова, который когда-то брался переводить "Евгения Онегина", но признал, что нормально его перевести невозможно. Но почему невозможно-то, хоть кто-нибудь может объяснить?
Ну, раз никто, то давайте разбираться.
Как, например, описывается какой-нибудь персонаж у Достоевского. Ну, вот чтобы не искать сильно - первый попавшийся пример из, собственно, "Преступления и наказания":
На ней было шёлковое, из лёгкой материи («матерчатое») платьице, но тоже как-то очень чудно надетое, едва застёгнутое и сзади у талии, в самом начале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на обнажённую шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению, девушка шла нетвёрдо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта встреча возбудила, наконец, всё внимание Раскольникова. Он сошёлся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до скамьи, она так и повалилась на неё, в угол, закинула на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому от чрезвычайного утомления. Вглядевшись в неё, он тотчас же догадался, что она совсем была пьяна. Странно и дико было смотреть на такое явление. Он даже подумал, не ошибается ли он. Пред ним было чрезвычайно молоденькое личико, лет шестнадцати, даже, может быть, только пятнадцати, — маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но всё разгоревшееся и как будто припухшее.
Если вы изучали английский хотя бы на нормальном школьном уровне, то, кроме слова "косыночка" весь этот текст вам будет довольно просто если не перевести, то пересказать - "Ши воз дранк. Ит воз стрэндж". Ну или что-то такое, в зависимости от уровня знания языка. Да, мы при этом упустим красоту и полноту оригинального текста, но вот на смысле, на мысли, которую хотел донести автор, это никак не скажется - её можно будет понять. Типа - если мы не сможем перевести, что платье было разорвано именно сзади у талии, ну и фиг с ним, читатель от этого не особо много потеряет. Если мы скажем, что она не "завалилась" на скамейку, а "неловко села" - тоже не критично, ведь нам почти тут же открыто говорится, что она пьяна, мы можем представить, как именно она села и без этого описания. Не, деталь, конечно, интересная, наверняка место разрыва платья связано со шторами, которые висели дома у Достоевского, но в целом пониманию этого персонажа такие мелочи совершенно не мешают, можно спокойно опустить одну-две на абзац (что обычно и происходит даже при качественном переводе - просто из-за различия языков).
И то же самое происходит и с другими упомянутыми классиками, только в меньшей степени. Даже с Маяковским - это на первый взгляд кажется, что его "двухметроворостая змея" это какой-то сложный язык, а попробуешь перевести - two meter length, ничего особо заковыристого. Да, потеряется некоторое очарование от придуманных Маяковским слов, да, для перевода "кровавого подбоя" у Булгакова придётся заглянуть в словарь - но в целом хотя бы на среднем уровне перевести практически любого русского автора не сложно.
А вот с Пушкиным не так. Вот "Пиковая дама" например:
Графиня ***, конечно, не имела злой души; но была своенравна, как
женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и
все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему. Она
участвовала во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где
сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и
необходимое украшение бальной залы; к ней с низкими поклонами подходили
приезжающие гости, как по установленному обряду, и потом уже никто ею
не занимался.
Ну что, как бы вы перевели слово "таскалась"? Go? Даже близко не передаёт интонации. Hang out? Ну, чуть ближе, но всё равно совсем не то. А в отличие от предыдущих примеров избавиться от этого слова ведь нельзя - выкинь такие слова - и всё, упущена деталь, которой больше нигде нет, это слово прямо какое-то системообразующее во всём описании. Ну, правда, вот если сказать буквально "графиня таскалась по балам" - это ведь уже будет достаточно, чтобы описать и характер персонажа, и отношение автора к нему - стоит только заменить на какой-нибудь более нейтральный вариант вроде "она не пропускала ни одного бала" (фраза из изданного перевода на английский) - и тут же текст становится более серьёзным, тогда как за "таскающейся" по балам графиней молодой автор посмеивается иронично, но довольно-таки беззлобно. Тут не у слова есть контекст, а оно само собой представляет большую ценность для текста. И так не только с "тасканием" - фраза: "отлюбившая в свой век", тоже в несколько слов умудряется не то что констатировать какой-то факт, а показать целую историю, которая за ней скрывается: и прошлые похождения графини, и её текущее положение дел на личном фронте, и мнение автора обо всём этом.
И с Пушкиным всегда так. Если пытаться его переводить, то нужно либо игнорировать такие детали, упуская добрую половину того настроения, что он закладывал в свои книги, либо раздувать его слова до целых абзацев. И естественно, что ни то, ни другое книге на пользу не идёт (особенно с учётом того, что Пушкин - не тот автор, чтобы закрывать такие промахи какими-то поворотами сюжета или глубокой философией). И такие вещи, которые вполне могут резать глаза человеку, читающему Пушкина в переводе, для русскоязычного читателя максимально незаметны - потому что Пушкин их вставляет вот так, как в этом примере, мимоходом, не используя каких-то сложных слов или фраз, наоборот, максимально простой и понятный русский язык. Ну гений, что тут ещё сказать.
При этом лично я бы не сказал, что как стихи, так и прозу Пушкина вообще в принципе невозможно перевести - конечно, нет, потому что в каждом языке есть своя красота, есть свои средства выразительности и так далее, и, конечно, приведённые выше примеры тоже при желании можно перевести. Просто сделать это довольно сложно, и это требует более глубоких знаний как английского, так и русского языка, чем это кажется на первый взгляд при чтении. Так что Александр Сергеич до сих пор ждёт своего переводчика, у которого будет сопоставимое чувство языка, сопоставимый талант и просто огромная куча свободного времени.