Мужчина с трубкой. День сорок шестой. Запись из дневника
Что если плохое настроение рядом с тобой — это не случайность? А следствие. Эффект присутствия. Публикация, в которой мужчина с трубкой смотрит в зеркало и впервые называет вещи своими именами.
Стук ботинок по асфальту напоминает мне, что земля всё ещё твёрдая. Её лицо — нет. Там трясина. Ледяная. С глазами, в которых хоронят надежду, как бездомного в безымянной могиле.
Я вдыхаю дым из трубки — тяжёлый, как мои мысли. Горчит. Как правда.
Она не говорит со мной. Ходит по квартире, как привидение революции — незамеченная, но ощущаемая. Каждый её шаг — укор. Каждый вздох — гильза после выстрела. Я сижу на кухне, курю, как будто дым может запечатать трещины в наших стенах. Как будто если я достаточно накурюсь, то перестану быть причиной.
Я знаю, что она думает. Думает: «Почему он такой?»
Я тоже думаю: «Почему я такой?»
Потому что я — мужчина. Потому что с детства учили не чувствовать, а решать. Не говорить, а терпеть. Не плакать, а пить. И я пил. Лет с двадцати. Сначала — за здоровье. Потом — за храбрость. Сейчас — чтобы не видеть, как она гаснет рядом.
У неё плохое настроение. Знаю. Вижу. Не дурак.
Но кто сказал, что оно просто пришло, как плохая погода? Нет. Это не циклон. Это диагноз. Я — её диагноз.
Каждое моё «потом», каждое «что ты хочешь от меня?» — это гвоздь в её крышку. Я думаю, что говорю логично. Что веду себя нормально. А она просто стирается — слой за слоем, как карандаш на старой бумаге. Она уже почти исчезла. Осталась только форма. Контур.
Раньше она смеялась. Сейчас — нет. Раньше она трогала моё лицо. Сейчас — обходит меня, как мусорное пятно в океане. Её плохое настроение — не эмоция. Это реакция. Как кислотный дождь на статую. Как слёзы на могилу. Я думаю, что я — скала. А я — ржавчина.
Проблема не в ней. Проблема — во мне. Я стал фоновой радиацией, которую нельзя увидеть, но от которой дохнут цветы на подоконнике. Я стал привычкой. И, как любая привычка, — от меня хочется избавиться. Но не сразу. Постепенно.
Как перестают пить.
Как выходят из комы.
Я помню, как она смотрела на меня. Смотрела, как будто я был кем-то.
Теперь она смотрит мимо.
И я — никто.
Плохое настроение? Нет. Это траур. По нам. По тому, что было.
По тому, что умерло, пока я ставил лайки чужим жопам в интернете и гуглил, где скидка на виски.
Я хотел быть капитаном корабля. А стал якорем. Тяну ко дну.
Я хотел быть её защитой. А стал её проблемой. Я хотел быть мужчиной с трубкой. Сильным. Стойким.
А оказался Роршахом — чернильным пятном, в котором она больше не видит смысла.
Иногда я думаю: может, это она сходит с ума? Может, это просто фаза?
Может, у всех так?
Нет. Не у всех.
Просто я слишком долго считал, что любовь — это константа. А это — энергия. И если её не питать, она уходит. Как свет в подъезде. Как газета, которую никто не читал.
Что делать?
Не знаю. Я не гуру. Не коуч. Я — мужик, который курит трубку и с каждым вдохом надеется, что дым закроет глаза от её правды. Что всё наладится. Само.
Но не наладится.
Никогда не налаживается само.
Если хочешь, чтобы у неё было хорошее настроение — будь хорошим человеком. Сложно? Да. Но пить проще. Играть в молчание — проще. Смотреть, как она тухнет, — проще. Именно поэтому ты это и делаешь.
Именно поэтому ты — ты. И у неё — плохое настроение.
Конец записи. Мужчина с трубкой уходит в ночь. Курит. Смотрит в зеркало. Увидел того, кто делает ей больно. И вздрогнул. Потому что узнал.
Это был он.
Это был я.
Если ты всё ещё здесь — значит, тебе было не всё равно.
Хочешь больше таких текстов? Глубже, мрачнее, честнее?
Подписывайся на канал в Telegram: https://t.me/+I8T7ohSDDF0yNTli
Там я не молчу.
#мужчинаструбкой #отношения #исповедь #глубокийтекст #саморефлексия #роршах #честноглубоко