Лион Измайлов — имя, известное каждому, кто хоть раз смеялся над остроумными монологами Геннадия Хазанова, Евгения Петросяна или Владимира Винокура. Его творчество стало неотъемлемой частью советской и российской эстрады, а шутки, афоризмы и байки разлетелись по всей стране. Но за этими яркими образами скрывается история человека, который прошел через трудности и лишения, прежде чем стать знаменитым. Лион Поляк (такова его настоящая фамилия) родился 5 мая 1940 года в Ростокине, на окраине Москвы. Семья инженера-строителя Моисея Ароновича и служащей советского бюро Поли Моисеевны жила небогато. В бараке, который отапливался дровяной печью, и с общим туалетом на улице, семья сталкивалась с множеством бытовых трудностей. Когда Лиону было три года, его отец пропал без вести на фронте. Матери пришлось одной воспитывать сына, что было особенно тяжело в послевоенные годы. Двор, где они жили, был неспокойным местом: драки, грабежи и воровство были обычным делом. Однажды семью Поляков обокрали,