Вчера я весь вечер провела на кухне. Что-то готовила, что-то перекладывала в контейнеры, звонила маме, параллельно смотрела видео на фоне. Потом ужин. Потом посуда. И только когда легла в кровать, вдруг подумала: а что я вообще ела? Не вспомнила. Ни вкус. Ни запах. Ни даже то, с чего начала. Это немного напугало. Не потому что еда важна как культ, а потому что я будто не была там. Ни в одном моменте. Знаешь это чувство? Когда ты вроде бы дома, но как будто не присутствуешь. Как будто кто-то другой жил твой вечер: пил чай, резал овощи, мыл посуду. А ты — просто следовала командам. Без контакта. Без вкуса. Без жизни. Мы так часто делаем вещи «на фоне». Есть «на фоне» сериала. Мыть посуду «на фоне» звонка. Варить суп «на фоне» мыслей о завтрашнем дне. Как будто каждый момент — это просто коридор к следующему. Не цель, не жизнь — коридор. Я стала замечать: еда перестаёт быть вкусной, когда я ем «мимо себя». Даже если блюдо хорошее. Даже если я старалась. Оно становится просто... топливом.
Я весь вечер провела на кухне, но не помню — что я вообще ела?
20 мая 202520 мая 2025
2 мин