Она передала зашифрованные сообщения вечером 19 мая.
В момент, когда мир, затаив дыхание, следил за телефонными переговорами Владимира Путина и Дональда Трампа, в эфир внезапно ворвалась радиостанция-призрак, которую в народе называют «Жужжалкой». За этим безобидным прозвищем скрывается одна из самых загадочных и пугающих радиостанций России — УВБ-76, известная также как «радио Судного дня».
19 мая в 16:15 по мск «жужжалка» передала: НЖТИ 89905 БЛЕФОПУФ 4097 5573 — за 45 минут до звонка президентов. Второе сообщение прозвучало в 19:47, сразу после выхода Путина к прессе: НЖТИ 01263 БОЛТАНКА 4430 9529.
В день переговоров, 12 февраля, УВБ-76 вышла на связь не один, а сразу 25 раз — и каждое сообщение было не просто шумом, а голосовой трансляцией на русском языке с зашифрованными словами. Позже в эфире появлялись слова: «синопсис», «дитя», «приплод», «жадюга», «комиссар» и другие — каждое словно отголосок чего-то скрытого, почти мистического.
Радиостанция УВБ-76 начала работу в 1970-х и с тех пор практически непрерывно передаёт однообразный гудящий сигнал. Именно этот звук дал ей прозвище — «Жужжалка». Но время от времени этот сигнал прерывается. Тогда в эфире звучат закодированные голосовые фразы — и именно в такие моменты «Жужжалка» становится объектом пристального внимания спецслужб, экспертов, журналистов и обычных радиолюбителей по всему миру.
Официальной информации о назначении станции нет. Однако среди множества гипотез особое место занимает версия, связывающая УВБ-76 с системой «Периметр» (на Западе её называют Dead Hand — «Мёртвая рука»). Эта система, по слухам, представляет собой механизм автоматического ответного ядерного удара в случае, если командование страны будет уничтожено. В этом контексте постоянный сигнал «Жужжалки» интерпретируют как «пульс» — свидетельство того, что система работает. Прекращение же сигнала якобы может означать активацию протокола Судного дня.
В 2022 году УВБ-76 особенно активно передавала сообщения в ночь перед 24 февраля. В 2023 году она продолжила регулярные трансляции, а в декабре 2024-го вновь оказалась в центре внимания — на этот раз из-за музыкальных вставок. В эфир неожиданно прозвучали песня SHAMAN «Я — русский», фрагмент «Лебединого озера» и гимн СССР. Некоторые эксперты тогда не исключали взлом частоты или саботаж.
Несмотря на слухи и домыслы, российские власти не подтверждают связь станции с ядерной системой. Глава думского комитета по обороне Андрей Картаполов объяснял, что УВБ-76 выполняет «важные, но сугубо технические задачи», и призвал не искать в её работе мистики. По его словам, передаваемые сообщения могут быть частью рутинных тестов и проверок.