Вы когда-нибудь видели звёздную жизнь изнутри? Нет, не в Instagram. Не на сцене. А в закулисье, где нет софитов, автотюна и фанатов с цветами.
Я видела.
И не просто видела — я работала на съёмках у самого Филиппа Киркорова.
Да-да, того самого. Короля. Эпатажного, громкого, сверкающего. Кажется, к нему можно относиться как угодно — обожать, ненавидеть, смеяться, восхищаться — но вот пройти мимо просто невозможно.
Так вот. Рассказываю всё, как было.
Без прикрас и глянца.
День съёмки. Утро
— Девочка, кофе! Срочно! Где мой визажист?! — с этими словами он влетел в павильон, оставляя за собой шлейф дорогого парфюма и какой-то... холодной тревоги.
Знаете, как это бывает, когда ты смотришь на человека, вроде бы всё понятно — артист, образ, харизма — а внутри что-то скребёт:
что-то не так...
Я была ассистентом на съёмках одного из его клипов. По контракту — ничего необычного: обеспечить воду, проследить за реквизитом, держать тайминг. Но на деле...
На деле ты оказываешься в мире, где логика не работает.
—
Филипп вышел в халате. Белом, пушистом, с золотыми буквами “KING” на спине. Его лицо скрывали огромные солнцезащитные очки.
И тишина.
Полная, гнетущая тишина.
Все притихли. Даже продюсер, обычно шумный и вечно недовольный, буквально вжался в кресло.
— Так, кто будет держать веер?! — спросил Киркоров, даже не глядя.
Все молчат.
Я... подняла руку.
Глупо.
Импульсивно.
Инстинктивно.
Он посмотрел на меня впервые.
Улыбнулся.
Но это была не тёплая улыбка. Это было как будто: "Ну-ну, посмотрим, выдержишь ли".
—
Что он делает за кулисами?
Во-первых — контролирует абсолютно всё. От угла света до петельки на рубашке у второго танцора справа. Да, правда. Он может остановить съёмку, чтобы поправить чужую позу. Или перекрасить букет.
Во-вторых — он не терпит "плохой энергии". Не шучу. Если у кого-то плохое настроение, он это чувствует (!) и говорит:
— Уберите её. Она тянет вниз. Я не выйду.
Это жутко.
Даже не потому, что кого-то выгоняют — а потому что... он видит это. Словно сканирует каждого.
Я лично видела, как он попросил стилиста уволить парня, потому что "он криво смотрит".
— Как криво?..
— В глазах у него зависть.
😳
И всё. Парня больше никто не видел.
—
Почему мне стало не по себе?
Поначалу всё казалось просто смешным. Ну да, звезда, капризы, образ.
Но потом...
Он посмотрел на меня в обеденный перерыв. Мы сидели в гримёрке, он ел суши руками (!), хотя рядом стояли палочки. Глянул, и вдруг:
— Ты кого боишься?
Я опешила.
— Простите?..
— У тебя в глазах страх. Кого ты боишься, милая?
Меня будто вывернуло. Я действительно боялась — начальника, провала, ответственности. Но откуда он знал?
Он улыбнулся. Почти по-отечески.
— Не бойся. В шоу-бизнесе страх — это слабость. А слабых... не любят.
...
Вот тогда мне и стало не по себе.
Не от грубости.
Не от давления.
А от этого всевидящего взгляда. Словно ты — под лупой. И твои мысли, и чувства, и слабости — всё видно.
Как будто он и правда видит насквозь. Всех.
"Выдержишь — останешься"
Эти слова он сказал мне на следующий день. После 14 часов на площадке. После того, как я терла зеркальную сцену зубной щёткой (!), потому что “влажные салфетки оставляют разводы”.
Я не осталась.
Ушла. Не потому что плохо, нет. Даже наоборот — всё было идеально организовано.
Но — не по себе.
Как будто ты находишься не в реальности, а в какой-то театральной империи, где у трона — один король. И каждый вздох — под наблюдением.
—
Итог?
Киркоров — профессионал. До костей, до нервов, до мельчайших деталей.
Он требует. Он видит. Он жжёт.
Или ты горишь вместе с ним. Или сгораешь.
А потом — тебя нет.
И никто даже не вспомнит твоего имени.
—
P.S. Хочешь узнать, как он реагирует на критику?
Или что он шепчет себе перед выходом на сцену?..
Если интересно — могу рассказать в следующем посте 😉
Пиши в комменты!
💬👇