Из сериала «Точка, где я исчез»
⸻
⠀
Они сидели в баре.
Потные бокалы, запах жареного мяса, звук футбольного матча где-то за спиной.
Знакомые лица. Те самые, с кем с детства.
Шутки, подколы, рассказы про работу, машины, усталость, баб.
И ни одного слова о боли — только смех.
⠀
— Ты чего сдулся? — кидает кто-то, улыбаясь.
И вроде бы играючи, но это бьёт под рёбра. Как плеть. Как привычное: «мужик не ноет».
⠀
Он тянется за бокалом — и вдруг останавливается.
Молчит секунду. Вторую.
И говорит:
— Я в терапии.
⠀
Тишина.
Звук игры на экране вдруг кажется слишком громким.
Кто-то хмыкает. Кто-то делает вид, что не услышал.
Воздух становится плотным.
Словно кто-то резко выключил кислород.
⠀
Он чувствует, как покраснели уши.
Как напряглась спина. Как сжался живот.
Стыд. Злость. Страх. Всё вместе.
Но сквозь это — что-то новое. Как будто внутри распахнулась форточка.
И в лицо дунул свежий воздух.
Позже, дома, он стоит у зеркала.
Ни герой. Ни камень. Ни мужик в броне.
Просто человек.
⠀
Смотрит себе в глаза. И шепчет:
— Я не обязан быть героем. Я выбираю быть настоящим.
⸻
⠀
Внутреннее движение
(Терапевтическое пространство для читателя)
⠀
Шаг 5. Ты не мужик
Напиши:
«Я имею право на…» — и допиши 10 продолжений.
⠀
Не фильтруй. Не проверяй на одобрение. Просто пиши.
Я имею право на страх.
Я имею право на ошибку.
Я имею право на нежность.
Я имею право на злость.
Я имею право на отдых.
Я имею право на одиночество.
Я имею право на медленность.
Я имею право на поддержку.
Я имею право на объятия.
Я имею право на красный плед.
⠀
А теперь перечитай.
Заметь, где внутри что-то отозвалось. Где кольнуло. Где пошли мурашки. Где захотелось зевнуть.
Это и есть твоя правда.
⸻
⠀
Продолжение следует…
Подпишись, если хочешь шаг за шагом вернуть себе не роль — а живое человеческое сердце.