Сухой, монотонный, будто бессмысленный звук в эфире — годами. Но 17 мая всё же стало как-то не по себе. Перед тем как президенты России и США готовились к телефонным переговорам, радиостанция УВБ-76, более известная как «жужжалка», изменила тон.
Из эфира выпалили: «НЖТИ 89905 БЛЕФОПУФ 4097 5573».
Вскоре: «НЖТИ 01263 БОЛТАНКА 4430 9529», информирует Telegram-канал «УВБ-76 логи».
Кому адресованы эти слова?
Очевидно, не радиослушателям с дачи под Рязанью. И уж точно не тем, кто привык к мессенджерам. Эти послания — отголоски другой эпохи. Эпохи, где слово было оружием, а радиоволна — курьером с дипломатическим рюкзаком.
УВБ-76 начала работу ещё в 70-х — предположительно. Историки разведок говорят о 1976-м, ироники — о 1984-м, как бы подмигивая Оруэллу. Эта станция жужжит всегда. Но порой жужжание прерывается, и в эфир врываются слова. Они не несут смысла для обывателя. Но кажется, что где-то — в недрах бункера — кто-то замирает, услышав «БЛЕФОПУФ».
Что именно означают эти шифры?
Официально — ничего. Неофициально — слишком много. Совпадения становятся привычкой. Так, радиостанция активизировалась накануне начала СВО в феврале 2022-го. Затем снова — в декабре 2024 года, когда в США вовсю кипела предвыборная кампания Дональда Трампа. И вот теперь — снова “включение”. Ровно перед переговорами двух лидеров, где Украина — тема №1.
Даже если это не сигнал, это всё равно — сигнал. Как тот хриплый кашель в зале, когда речь заходит о предательстве. Или странное слово, вырвавшееся посреди иного, вроде «БОЛТАНКА» — как будто кто-то подсказывает: «помни о разговорах».
Слово, кстати, по-русски обозначает и легкомыслие, и турбулентность. В момент международных переговоров — буквально лучше не скажешь.
Параллельная реальность
Российские пользователи вспоминают вирусный ролик «БЕЗНОГNМ» — интернет-страшилку, копию американского «вайомингского инцидента». Там тоже был шипящий эфир, неразборчивый шифр, чёрно-белая тревога. И снова — цитаты, будто вырванные из чужого кошмара: «Ты потерялся», «Мы стоим за дверью». Страх без формы, но с посланием. Как и в случае с «жужжалкой».
Схема узнаваема: в обыденность врывается нечто непонятное, таинственное, даже абсурдное. Как шифр, который вроде бы ничего не значит — а значит всё. Это пугает. Потому что страх — древнее оружие, работающее даже без батареек. Его формат — не бомба, а шёпот.
Так кто за этим стоит?
Версий предостаточно: от спецслужб до радиолюбителей с богатым воображением. И всё же есть ощущение, что за УВБ-76 — не просто техника. Кто-то, кто владеет тонкой драматургией. Кто-то, кто понимает: перед переговорами важны не только протоколы, но и атмосфера.
Метафизика напряжённости.
Иногда одна «БОЛТАНКА» может стоить целого параграфа дипломатической ноты.
А если это искусство?
В самом деле, шифры «жужжалки» всё чаще напоминают стихи футуристов: абсурдные, но ритмичные. Это может быть радиопоэзия холодной войны. Или театральная постановка на волнах. Или — в лучших традициях России — смесь одного и другого.
Ирония в том, что… Запад всё равно не поймёт. Там такие сигналы воспринимаются как «деструктивные действия». В России же — как утончённый, культурный щелчок по носу. Это не агрессия — это фирменное «помни».
А вы верите, что подобные трансляции — всего лишь странные совпадения? Или всё же есть нечто большее за сухими шифрами и «жужжанием» в эфире?
Напишите в комментариях, что, по-вашему, скрывается за сигналами УВБ-76. Совпадение, психологическая операция, напоминание о сдержанном ядерном кулаке — или чей-то литературный перформанс? Ваши версии могут оказаться ближе к правде, чем кажется.