Я переехал в этот дом в ноябре. Глухой район, панельные многоэтажки, серое небо, редкие прохожие. Меня всё устраивало: дёшево, тихо, и соседей почти не видно. Почти.
Первые недели ничего странного. Обычный быт, работа, сон. Пока однажды ночью я не проснулся от странного звука — будто кто-то скребётся. Тихо, размеренно, как ложка по тарелке.
Я выглянул в окно: напротив, в окне кухни моих соседей — тусклый свет и движение. Они ели. Двое, возможно — муж и жена. Я заметил, что сидят абсолютно неподвижно, а движение идёт только от рук, подносящих вилку ко рту.
Утром на лестничной клетке было пусто. Я подумал — глюк, переутомление. Пока на следующий день не услышал то же самое. И не выглянул снова.
Теперь я видел отчётливо: лица у них были… размыты. Будто кто-то стер черты, как на старой фотографии. Гладкая, светлая кожа, пустая, без глаз и рта. Но они продолжали есть. Руки механически поднимали столовые приборы, и с тарелок исчезала еда.
Я начал расспрашивать соседей. Молчание. Один старик на лавочке выдал:
— Ты не смотри в их окно. Они давно умерли. Пять лет назад. Пожар. Обугленные тела нашли на кухне.
Я уехал через неделю. Но иногда, проезжая мимо старого района, не могу не взглянуть на то окно. Там всё ещё мигает тусклый свет. И всё ещё скребётся ложка.
👉 А ты бы посмотрел в их окно? Поделись в комментариях.
#страшныеистории #мистика #нечто #городскиелегенды #жутко #соседи #жуткаяправда