Когда ИИ впервые начал колонизировать язык — который до сих пор остается нашим лучшим инструментом для преодоления пропасти между нами, контейнером для мыслей и чувств, формирующих содержание, — я попросил chatGPT сочинить стихотворение о солнечном затмении в стиле Уолта Уитмена. Он вернул книгу клише в рифмованных двустишиях. Ошибиться в форме — Уитмен не рифмовал — казалось легко исправить строкой кода. Ошибиться в самой поэзии было интересным вопросом, вопросом, который затрагивает суть того, почему мы пишем стихи (или картины, или романы, или песни) — вопрос, по сути, о том, что значит быть человеком.
Я спросила одну пожилую подругу-поэта, почему, по ее мнению, «Чат ГПТ» звучит неискренне, тогда как Уитмен мог сжать бесконечное множество чувств в одном образе, мог выплеснуть душу одним словом.
Она помолчала, а затем сказала: «Потому что ИИ не пострадал».
С одной стороны, это перекликается с опасным мифом : архетипом измученного гения, переданным нам романтиками, которые, загнанные в угол в своем времени и месте, в столетие кровавых революций, смертоносных эпидемий и карательных пуританских норм, должны были верить, что их страдания — эти жизни в нищете и лишениях, эти злополучные упражнения в проекции, ошибочно принимаемые за любовь, все эти преждевременные смерти — были справедливой ценой за такую творческую вулканичность.
С другой стороны, это реальность: искусство — это музыка, которую мы создаем из смущенного крика жизни — иногда крика ликующего изумления, но часто крика опустошения от столкновения наших желаний с волей мира. Искусство каждого художника — это его механизм преодоления того, что он переживает — тоски, сердечных переживаний, триумфов, войн внутри и снаружи. Именно эти болезненные извилины психики — которые на заре современной психотерапии называли неврозом , а мы можем просто назвать страданием — открывают нас самим себе, и именно из этих откровений мы создаем что-то, способное затронуть другие жизни, тот контакт, который мы называем искусством.
Наша сила и наша свобода заключаются в том, чтобы научиться не отрицать наши страдания и не романтизировать их, а использовать их каталитическую силу как поток, проходящий через нас, чтобы встряхнуть нас и оживить, а затем пройти дальше и вниз, в основу бытия.
Никто не опроверг миф о страдающем гении, не отрицая при этом факт и плодовитость страдания более решительно, чем Карл Юнг (26 июля 1875 г. – 6 июня 1961 г.), который глубоко размышлял о природе творчества .
В 1943 году исследователь творчества Кьеркегора спросил Юнга о его мнении относительно связи между «психологическими проблемами» и творческим гением. Учитывая дар Кьеркегора позволять своей тревожности подпитывать, а не мешать его творчеству , Юнг объявляет его «цельным» человеком, а не «беспорядочным движением неприятных фрагментарных душ», и пишет:
Настоящий творческий гений не позволяет себе быть испорченным анализом, но освобождается от помех и искажений невроза. Невроз не создает искусства. Он нетворческий и враждебный жизни. Это неудача и неуклюжесть. Но современные люди ошибочно принимают болезненность за творческое рождение — часть всеобщего безумия нашего времени.Конечно, это неразрешимый вопрос, что бы создал художник, если бы он не был невротиком. Сифилитическая инфекция Ницше, несомненно, оказала сильное невротизирующее влияние на его жизнь. Но можно представить себе здорового Ницше, обладающего творческой силой без гипертонии — что-то вроде Гете. Он бы писал примерно то же самое, что и он, но менее резко, менее пронзительно — т. е. менее по-немецки — более сдержанно, более ответственно, более разумно и почтительно.
За столетие до того, как Ален де Боттон высказал свою убедительную точку зрения о важности срывов , Юнг размышлял о том, что делает страдание генеративным или дегенеративным:
Невроз — это оправданное сомнение в себе, которое постоянно ставит перед нами последний вопрос о доверии к человеку и Богу. Сомнение созидательно, если на него отвечают делами, и невроз — если он оправдывает себя как фазу — кризис, который патологический только тогда, когда хронический. Невроз — это затянувшийся кризис, переросший в привычку, ежедневная катастрофа, готовая к использованию.
Юнг размышляет о совете, который он мог бы дать Кьеркегору относительно того, как сориентироваться в его страданиях, которые стали исходным материалом его философских трудов:
Неважно, что ты говоришь, а то, что оно говорит в тебе. К нему ты должен обращаться со своими ответами. Бог прямо с тобой и является голосом внутри тебя. Тебе нужно выговориться с этим голосом.
Соедините это с необыкновенным письмом забытого молодого поэта к Эмили Дикинсон о том, как переносить свои страдания , а затем вернитесь к самому Кьеркегору о ценности отчаяния .