Когда ты долго живёшь с болью — ты забываешь, что это боль.
Она становится стенами твоего дома, ковром в прихожей, чашкой на кухне.
Ты варишь в ней кофе, засыпаешь с ней, просыпаешься в тишине, будто она — часть тебя.
Но она не ты. Просто ты так долго не выносил мусор из сердца. Когда ты теряешь — по-настоящему теряешь —
не людей, а кусочки себя,
остаётся пустота.
Она не кричит. Она просто молчит.
И ты тоже молчишь.
Ты учишься жить с этим.
С этим не-до-любленным, не-до-сказанным, не-до-житым. Ты начинаешь бояться — открыть ящики, в которых прячутся «почему»,
вытащить письма, написанные, но не отправленные,
смахнуть пыль с воспоминаний, которые больно держать,
но ещё больнее отпустить. Весна приходит не тогда, когда на улице +15.
Она приходит, когда ты решаешь перестать прятать.
Когда ты садишься перед собой, как перед старым другом,
и говоришь честно:
«Я устал. Я потерял. Я скучаю. Я всё ещё жив.» Когда ты…
Когда ты наконец позволяешь себе не быть сильным.
Когда перестаёшь объяснять, п