В начале 1941 года над страной сгущались тучи: война с Германией казалась неизбежной. В эти тревожные недели в одном из кабинетов Горьковского автозавода шла работа, не похожая на всё, что делали раньше. Генерал-майор Тгунов, вдохновлённый американскими джипами, буквально зажёг идеей — Советскому Союзу нужен свой лёгкий полноприводный автомобиль. И дело не в престиже — на носу была война, и армии срочно требовалась подвижность. Так началась короткая, но яркая жизнь машины, имя которой — ГАЗ-64.
Главный конструктор Виталий Андреевич Грачёв — человек почти фантастической энергии и инженерного чутья — закипел работой. Он не просто проектировал: он творил. Из узлов лёгкого «эмки» — ГАЗ М1 — и деталей полноприводного ГАЗ-61 Грачёв за 51 день собрал действующий прототип. Сроки по нынешним меркам — фантастические. А тогда это был просто подвиг.
К марту 1941 года опытные образцы уже проходили испытания. Машина вышла простой, предельно утилитарной, но удивительно живой. Компактная, с открытым кузовом без дверей — бойцы могли в буквальном смысле выпрыгивать на ходу. На крыльях — места для ещё двух бойцов. Сзади — крепление под пулемёт ДП-27. Некоторые модификации получали радиостанции, превращаясь в командирские пункты на колёсах.
Когда в августе 1941-го завод начал серийное производство, страна уже полыхала. Несмотря на бомбёжки, эвакуации, перебои с поставками, было выпущено 672 машины. Почти все они ушли на фронт. И почти все там же и остались.
Но что это были за машины! Полный привод, клиренс 210 мм, узкая колея — всего 1245 мм. На ухабах ГАЗ-64 прыгал так бодро, что бойцы прозвали его «Козликом». Прозвище прижилось и перешло к наследникам: ГАЗ-67, ГАЗ-69… Все они несли в себе гены первой в истории отечественной «таблетки».
А ещё на шасси «шестьдесят четвёртого» был создан первый советский полноприводный бронеавтомобиль, применявшийся в боях под Сталинградом. Манёвренный, надёжный, он стал символом мобильности, новым лицом Красной Армии — стремительной, уверенной, решающей исход боя на колёсах.
Судьба машины сложилась трагично. Большинство экземпляров не пережили войну. Уцелевшие можно пересчитать по пальцам. Один — в музее военной техники в Верхней Пышме. В 2021 году тщательно отреставрированный ГАЗ-64 прошёл по площади Новосибирска в параде Победы, напомнив: да, была такая машина. Да, была такая эпоха.
ГАЗ-64 — это не просто внедорожник. Это символ. Это история о том, как в критический момент инженеры не опустили руки, а собрались — и сделали невозможное. И пусть в этих линиях нет ни плавности, ни изысканности — зато в каждом винте этого автомобиля живёт дух тех, кто создавал и тех, кто на нём шёл в бой.