"Жизнь взаймы: время — в долг, мир — тоже, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слёзы, и те — в долг"
Фантастика или философский манифест?
«Дорога» (2006) - один из самых известных постапокалиптических романов Кормака Маккарти, где автор погружает нас в мир после масштабной катастрофы. Читатель так и не узнает, что именно произошло: масштабное ли извержение вулкана, ядерная война или землетрясение. Это не так важно в контексте, гораздо важнее то, каким стал мир после катастрофы. Главные герои - Отец и Сын - их имена не называются. Они идут вперед, идут от разрухи, голода, жестокости. Природа мертва, вокруг пепел, грязь и холод. Общество распалось: остались лишь банды каннибалов и редкие выжившие. Никакой надежды на восстановление — только медленное угасание.
«Не существует „позже“. „Позже“ — это уже сейчас».
Основная цель - выжить. Выжить физически и выжить морально. Оказывается, это сложно сделать, когда главную опасность представляют такие же как и ты, люди. А такие же ли? До какого предела может быт доведен человек отчаявшийся? Как сохранить в себе человечность, когда все вокруг потеряли человеческий облик.
«Всё, что ты сейчас запомнишь, останется с тобой навсегда. Хорошенько об этом подумай. — Но что-то иногда забывается? — Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть».
По сути, это роман - роудмуви, где основой содержания и является путь героев. Дорога выступает такой метафорой жизни, бесконечного движения без гарантии спасения. Но это не просто книга о выживании, это притча о любви, надежде и выборе в мире, где, кажется, уже не за что держаться. Текст написан сухо, читается легко, но пробирает до дрожи. Короткие, рубленые фразы, скудные описания. Лаконичный, почти библейский язык. Будто уже и не о чем говорить и сетовать. Здесь нет героизма и нет будущего — только хрупкая человечность сейчас.
«Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждёт. Оно даже не подозревает об их существовании».
Несущие свет
Главный эмоциональный и философский стержень романа - отношения отца и сына. Их связь становится последним оплотом человечности в мире, где ее больше не существует. Отец - реалист, готовый на все ради спасения сына, хотя сам точно не знает, в чем оно заключается. Борьба за выживание его закалила и ожесточила. Он может убить или отказать в помощи, если это ставит под угрозу их собственную жизнь. Но есть красные линии, которые отец не готов переступать. Мальчик же в романе выступает символом невинности и надежды, противопоставлением образу отца. Его чистота - единственное, что мешает отцу одичать. Для отца мир мёртв, для сына - он просто всегда был таким. По сути, ребенок - это голос совести, моральный камертон в романе:
"Мы бы никогда так не поступили, да?"
"Нет. Мы хорошие".
Отец говорит: "Мы несём огонь" - это метафора сохранения человечности. Сын повторяет это, как мантру. Он добрее отца, но именно эта доброта иногда ставит их под удар. Их отношения - это главное противостояние книги: противостояние с бессмысленностью мира. Маккарти показывает, что даже в абсолютной тьме любовь остаётся единственным светом, ради которого стоит идти вперёд.
Кормак Маккарти - это современный Фолкнер?
Кормак Маккарти (1933 -2023) - американский писатель-романист, прозаик и драматург, сценарист. Его роман "Дорога" удостоен Пулитцеровской премии и премии Джеймса Тейта Блейка, а в 2010 году the Times поставила роман на первое место в своём списке «100 лучших художественных и научно-популярных книг за последних 10 лет».
Критики называют Маккарти одним из четырёх крупнейших американских писателей своего времени, в одном ряду с Доном Делилло, Томасом Пинчоном и Филиппом Ротом. Также Кормака Маккарти часто называют современным Фолкнером.
Как Вам книга? Читали? Собираетесь прочитать?