Мамука Манджавидзе, более известный как Мамука Кутаисский, появился на свет в 1962 году в селе Цителхеви, став одним из младших детей в многодетной грузинской семье. С ранних лет его манил ореол криминальной романтики, а мечты о вольной жизни подтолкнули к первому преступлению уже в подростковом возрасте. В 13 лет он впервые оказался за решеткой, отправившись в детскую колонию. Последующие годы стали чередой освобождений и новых сроков. На зоне Мамука заразился туберкулезом, что заставило его поверить в близкий конец. Решив прожить остаток жизни «на полную», он посвятил себя криминальному миру.
Судьбоносной стала дружба с авторитетным «вором в законе» Давидом Себискверадзе (Дато Кутаисским), который был старше Мамуки на десятилетие и имел вес в кутаисских криминальных кругах. Дато не раз подчеркивал, что его протеже — человек принципов, готовый погибнуть за воровские идеалы. В 1988 году по инициативе Себискверадзе собрали сходку для обсуждения коронации Мамуки. Когда тот спросил: «Я — вор. Кто против?», собравшиеся единогласно подтвердили его статус. Так в 25 лет он стал одним из самых молодых «воров в законе». Позже Мамука признался следователю Платонову, что часть авторитетов поддержала его из-за туберкулеза, полагая, что жить ему осталось недолго.
В тюрьме Мамука сблизился с Тенгизом Рухадзе — будущим соратником. Молодой «законник» поразил Тенгиза бескомпромиссным отрицанием тюремных правил и готовностью неделями сидеть в карцере за нарушение «понятий». Ходили слухи, что Мамука спас Рухадзе во время конфликта с активистами — помощниками администрации колонии. Однако сам он избегал упоминаний об этом в беседах со следствием.
Личная жизнь Мамуки также окутана тайнами. По воровскому кодексу, ему запрещалось жениться, но он связал судьбу с Анжеликой Новицкой. Женщина позже рассказывала, что сначала приняла его за оперативника: Мамука ухаживал с цветами, скрывая истинный род занятий. Узнав правду, Новицкая осталась с ним из жалости и привязанности, зная о его болезни. При обыске в их квартире обнаружили дорогую импортную технику, золотые украшения и тайник с оружием: выкидными ножами, револьверами, пистолет-пулеметом Сударева и гранатами, аккуратно завернутыми в вату.
Следствие доказало причастность Мамуки к десяткам краж в Москве, но главным эпизодом стал «саратовский боевик» августа 1988 года. Целью налетчиков был подпольный предприниматель Балоян, контролировавший городские аттракционы. Не сумев выплатить требуемые 10 тысяч рублей, он обратился в милицию. Встречу назначили у цирка, но операция провалилась: появление начальника милиции в форме спровоцировало перестрелку. Преступники, угрожая гранатой, взяли заложницу, ранили случайную девушку и скрылись на угнанных «Жигулях». Их блокировали в районе, где гуляла свадьба, но в перестрелке погиб милиционер, а Мамука с сообщниками бежали через болота.
После масштабных поисков Мамука переместился в Москву, грабя квартиры чиновников. 15 июня 1990 года Мосгорсуд приговорил его к расстрелу за бандитизм, кражи и хранение оружия. Судья отметил, что многочисленные судимости и криминальная биография исключают исправление. Мамука выслушал вердикт спокойно, отказавшись от последнего слова.
Однако казнь он принял на своих условиях. В «Бутырке», ожидая исполнения приговора, Мамука заявил сокамерникам: «Я никому не дам лишить себя жизни». Он организовал массовую голодовку, зашил себе рот и через две недели умер от истощения, оставшись в памяти криминального мира как символ сопротивления.