В объявлении было написано: “400 тысяч, не нужен опыт, оплата сразу”. Я позвонил просто ради прикола. И всё пошло не так...
Я увидел это объявление случайно. Сидел на кухне, ел гречку из лотка, листал ленту на телефоне, уже автоматически. Не искал работу. Просто прокручивал. Там было много дурацких, как всегда: “менеджер по развитию себя”, “куратор склада мотивации” — чушь. А потом — бах.
Просто чёрный текст на сером фоне, без логотипа, без эмоций:
“Требуются сотрудники. 400 000 рублей в месяц. Не требуется опыт. Гибкий график. Возможен удалённый формат. Оплата сразу.”
И внизу — номер. Обычный. Без +7, без логотипа.
Ну смешно же, думаю. 400 штук. Без опыта. Без даже описания, чем заниматься.
Я хотел пролистнуть, но рука зависла. Почему-то хотелось нажать. Просто… из вредности, что ли? Из интереса, как там разводят. И я нажал.
Гудки. Потом щёлкнуло — как будто не гудок, а включение связи вручную. И тишина. Я молчу, и там молчат.
Я говорю:
— Алло?
Мужской голос, как будто из тоннеля:
— Фамилия?
Я замялся.
— Я по объявлению. Там про работу. Вы написали…
— Мы не писали, — сказал голос. — Вы нашли. Назовите фамилию.
Секунду я просто держал трубку. Потом говорю:
— Ивлев.
— Не зарегистрировано. Случайный вход. Хотите продолжить?
Голос был без эмоций. Не официальный, не агрессивный — просто без интонации вообще.
— В смысле “продолжить”?
— Хотите проверить условия?
— А что за работа?
— Физическая. Статическая. Оплата — в конце первой недели.
Я думаю, ну ладно, это, наверное, какая-то разводка — будут говорить про доставку, или ещё чего. Но я спрашиваю:
— А где находится… ну, офис?
— Мы вас найдём, — ответили.
Щелчок.
Связь оборвалась.
На следующий день, примерно в это же время, пришло СМС. Без номера отправителя. Просто текст:
“Рекомендуем быть готовым. Примерка в течение 24 часов.”
Примерка чего? Я никому не говорил, что звонил. Жене не сказал. Никто не знал. Телефон у меня обычный, без приложений. Работаю в мастерской — точу ножи, чиню бытовуху. Живу в доме с соседями, у всех всё как всегда.
Но в этот день я стал прислушиваться.
Во дворе проходила какая-то газель, тёмная. Не из службы доставки. Я видел, как кто-то в ней сидел. Водитель был в кепке. Но у него не было ушей. То есть вроде как под кепкой — а вроде и не видно.
Вечером я зашёл в ванную и увидел, что в зеркале позади меня моргнул экран телефона. Я точно его положил экраном вниз. Но он загорелся — белым фоном. Без уведомления. Просто вспыхнул и погас.
Я разблокировал. Пусто.
На следующий день я снова увидел это объявление. Но в другом приложении. Там же, где продают куртки и консервированные груши. Тот же текст, только сумма — 428 000. И внизу уже было написано:
“Для Ивлева. Последний вход.”
Я не нажал.
Телефон положил в шкаф. Отключил интернет. Даже извлёк симку.
Прошло два дня — и мне позвонили на домашний.
Этот номер никто не знает. Он у меня — как запасной, для интеркома с подъездом.
Поднял трубку.
— Ивлев?
— Кто это?
— Подтверждаете вход?
— Нет.
— Принято. Вас более не беспокоят.
С тех пор никто не звонил.
Но иногда на электронке появляется новое письмо — без темы.
Внутри — просто слово:
“Жаль.”
Я не удаляю. Пусть лежит.
Потому что теперь я смотрю на объявления по-другому.
Если там много нулей — я просто листаю дальше.
Но руку каждый раз надо заставлять.
Потому что объявление может быть не для всех. А для кого тогда? Что это вообще было?
Вы сталкивались с подобным?