Начинается
Мне шесть. Садик позади — впереди школа. Казалось бы, всё хорошо. Мы только переехали в новую квартиру, которую дали папе — он военный. Обычная семья: я, отец, мать и брат (мамин сын от первого брака, на десять лет старше). Мы были самой обычной среднестатистической военной семьей того времени. Денег лишних не водилось, но голодными не сидели — хотя назвать нашу еду полноценной в те лихие 90-е язык не поворачивался.
Папа — военный с зарплатой сухпайками и задержками, мама — медсестра в детсаду, где платили копейки. Выживали как могли: папа рыбачил, собирал грибы, мама из ничего умудрялась варить супы...
Мой первый школьный звонок
В тот сентябрьский день вся наша маленькая семья собралась, чтобы проводить меня в первый класс. В нашем уютном военном городке за высоким забором все были своими - здесь каждый знал друг друга в лицо, а дети росли как одна большая семья.
Радости не было предела! Мы с мамой выбирали самые красивые банты, папа с гордостью примерял мне новенький ранец.
В тот год набрали всего два первых класса - "А" и "Б". Судьба подарила мне настоящее чудо - я попала в "Б" вместе со своими лучшими друзьями из детсада. Казалось, что счастье будет длиться вечно...
Но за этими светлыми воспоминаниями уже тогда прятались тени, о которых я тогда даже не догадывалась...
На мой первый звонок съехались друзья родителей — они преодолели сотни километров, чтобы разделить нашу радость. После торжественной линейки, когда последние аккорды "Чему учат в школе" отзвучали, я возвращалась одна по длинной аллее. Не могу ответить на вопрос куда все делись, но точно помню, что выйдя с первого ознакомительного урока, меня никто не ждал.
В конце длинной дороги по которой я шла виднелся — пятиэтажный дом, мой дом. Это новая постройка, он получился самым красивым и выделяющимся в городке. И там, на высоте четвертого этажа, я увидела — отца, размахивающего руками и кричащего что-то радостное. Из распахнутых окон лились знакомые аккорды песен тех лет.
В тот момент я чувствовала себя центром вселенной — эта маленькая девочка в белом фартуке, на которую смотрит весь мир. Казалось, так будет всегда: чтобы ни случилось, в конце любой дороги меня будет ждать этот светящийся квадрат балкона, эти родные голоса, это ощущение, что ты — часть чего-то большого и нерушимого...
Дома царила атмосфера безудержного веселья - громкая музыка, смех, звон бокалов. Взрослые с раскрасневшимися лицами кружились в танцах, совершенно не замечая ничего вокруг. Я, счастливая и важная в своей новой школьной форме, чувствовала себя центром всеобщего внимания.
Было действительно весело, а самое главное спокойно!
Застывший миг
Утро встретило нас бледным сентябрьским солнцем. Мы шли к остановке провожать гостей — веселая вчерашняя суета сменилась тягостным молчанием. Воздух между родителями вибрировал от невысказанного, их редкие фразы звучали сквозь зубы, как ножны для скрытых клинков.
Я помню этот фальшивый полароидный снимок: все с натянутыми улыбками, глаза в разные стороны. Помню, как маршрутка захлопнула двери, увозя с собой последние отголоски праздника. А потом — визит к друзьям семьи.
И вот тут положено начало того, что до сих пор преследует меня, то, что изменило мою жизнь, моего брата и даже тех людей кто просто искреннее дружил с нашей семьей.
Тот день врезался в память кадром из старой киноленты: мы сидели в гостях, родители о чем-то говорили на кухне, а я, беззаботная, играла в комнате. Пока вдруг — пронзительные крики, топот, суматоха.
Я бросилась в коридор и застыла у порога. Мать, начинает одевать туфли с застежкой на щиколотке, для удобства поставив ногу на шкафчик. И в этот миг — резкий удар. Отец бросился к ней, и я до сих пор не могу вспомнить, чем именно он ударил: рукой, ногой! Только вижу, как мать, потеряв равновесие, с грохотом обрушилась на входную дверь.
Мои глаза расширились от ужаса. В ушах звенело от ее криков! Отец, прогнав ее, вдруг развернулся ко мне. Поднял на руки. Его голос звучал неестественно спокойно: "Мама выпила, вела себя плохо, за это и получила".
А я... Я чувствовала, как сердце колотится, будто пытаясь вырваться из груди. Слезы текли ручьями по лицу, но слова застревали в горле. В моем детском сознании не укладывалось: почему? Я же не слышала ни одной ссоры, ни одного повода. Значит — он сделал это просто так.
Я пыталась вырваться, кричала. Но от также спокойно объяснял, что ничего страшного не произошло и с мамой все в порядке. После наверное 10 минут истерики я успокоилась, а может просто поняла, что из его рук мне не выбраться, и единственное что я смогла нормально сказать - "пожалуйста, обещай, что больше так не сделаешь!" - Он пообещал, но как окажется в будущем, он просто меня обманул.
Последний день в качестве семьи
С того дня в нашем доме покоя, любви и радости больше не было. Стало понятно, что семьи больше нет. В наш дом пришла беда и зовут ее «алкоголь»….
Он вошел в нашу жизнь незваным хозяином - наглым, беспощадным, всепоглощающим. Переделал реальность на свой лад:
- превратил отца в чужого, злого человека;
- сделал из матери пьющую женщину без грамма заботы и материнской любви;
- отобрал родителей, полностью, ни оставив ни капли;
- украл у нас с братом право на обычное детство.
Я тогда еще не знала, что бывают зависимости сильнее любви. Что бутылка может стать третьим родителем в семье. Что "пьяные выходные" постепенно превратятся в пьяные будни, а потом - и в пьяную жизнь...
В тот момент, даже представить не могла, что это действительно начало и конца, не поверите друзья, до сих пор нет. Хотя мне 34, брату 44 у нас семьи, своя жизнь которую мы сами построили (это уже другая история).
Мы научились с этим жить....
Сейчас, спустя годы, я понимаю: тот испуганный ребенок в коридоре все еще живет во мне. Но теперь я учусь быть ему той взрослой, которой так не хватало тогда.
Алкоголь забрал у нас многое — но не смог отнять главного:
- Моего права вырваться из этого круга;
- Способности любить — хоть и иначе, чем в "киношных" семьях;
- Силы прощать — не их, а себя за все эти годы стыда.
Итог
Я пишу этот канал не для жалоб. А чтобы вы знали — если ваше детство тоже пахло водкой и страхом:
Вы не виноваты.
Вы заслуживаете любви.
И у вас обязательно получится.
Потому что я — живое доказательство, что даже из самых темных коридоров можно найти выход к свету.
P.S. Если этот текст отозвался в вас — напишите в комментариях "Я выбираю свет". Давайте создадим здесь пространство, которого нам всем так не хватало.
#исцеление_возможно #я_выбрала_жизнь #травма_не_приговор#когда_дом_перестает_быть_домом #алкоголь_как_член_семьи #детство_в_тени_бутылки#разбитые_обещания #первые_разочарования #когда_папа_перестал_быть_героем