История о том, как обычное зеркало в коридоре перестало отражать человека — и никто не понял почему.
Сначала я подумал, просто лампа перегорела. Или я не выспался. Бывает же — встал, глаза не фокусируются, смотришь в зеркало, а там что-то не то. Неясно, но вроде фон нормальный. Но ты — не ты. Или вообще не видно.
Я это списал на утро. У меня зеркало в коридоре, на выходе, над старым комодом. Его ещё отец прикручивал в девяностых, когда ремонт делал. Оно с маленькой трещиной снизу, но так вроде нормальное. Вешалка отражается, батарея, дверь — всё как положено.
Только я в нём почему-то не отражался. То есть я стоял — и будто ничего. Или кусок руки, или воротник, а лица — нет. Свет включён, всё видно. Я рукой провёл — по стеклу всё гладко. Даже тряпкой протёр. Пятен нет. Ну думаю — может, просто темно, и оно тусклое. Поменял лампочку. Да не в лампочке было.
На следующий день снова. Выхожу, одеваюсь — отражения нет. Стою перед ним, и понимаю, что я есть, а в зеркале — пустота. А фон за мной — чёткий. Шкаф, дверь, даже торчащие ботинки отражаются. А меня — как будто вырезали. Как будто зеркало “видит” всё, кроме меня. Странно, но не пугает. Просто... нелепо.
Рассказал об этом Олегу, он у меня монтажник. Говорю — может, это из-за угла или стекло деформировалось? Он мне:
— Да ну, ты не можешь не отражаться. Это ж не экран. Либо оно бьёт свет обратно, либо нет. Ты под каким углом стоял?
— Прямо.
— Тогда оно должно работать.
На следующий день взял с кухни второе зеркало — маленькое, из Икеи. Поднёс к старому. В новом отражаюсь. В старом — фон. Даже сосед, мимо проходя, удивился. Говорит:
— У тебя стекло как будто прозрачное, а не зеркальное. Это вообще настоящее?
Вот тогда я уже напрягся. Сфоткал на телефон — на фото тоже самое. На снимке видно коридор, видно шкаф, даже пыль на полу — а я, как будто стою за кадром. Хотя снимал в режиме селфи. Видеозапись — та же ерунда. В других зеркалах видно, в этом — фон.
Поставил две лампы рядом. Блик есть. Свет есть. Только отражения нет. Снял зеркало со стены — посмотрел сзади, обычная фанера. Отнёс в ванную — поставил на табуретку. Там оно работает. Всё отражает. Вернул в коридор — опять фон.
Я думал, может, дело в стене. Типа угол, фон, что-то геометрическое. Поставил на табуретку чуть левее. Там отражает. Вернул на гвоздь — нет отражения. Поставил прямо на пол — опять фон, без меня. Всё остальное видно.
Через неделю пришла мама. Она была у меня раз в месяц, приносила какие-то заготовки. Проходит в коридор и говорит:
— А ты чё зеркало снял? У тебя что, обои под ним стёрлись?
Я ей:
— В смысле снял? Оно на месте.
Она останавливается, поворачивается:
— Да? А я подумала, это ты стекло вставил, а зеркала нет. Видишь, фон отражает, а тебя — нет.
Вот тогда я и понял: не я не отражаюсь. Оно — не отражает. Не хочет. Или не может.
Поставил туда другое зеркало. Простое. От старой полки. Всё работает. Старое отнёс в кладовку, закрыл в ящике. Через месяц снова посмотрел — в кладовке оно было нормальное. Полка, лампа, отражаюсь. Трещина есть. Пыль. Всё как обычно.
Оставил его там. Просто не стал выбрасывать. Чего выбрасывать — оно не сломано. Просто не отражает в коридоре. Только там. Как будто запомнило стену. Или то, что на ней было.