Я проснулась и не сразу поняла, что что-то изменилось. Свет всё такой же — мягкий, рассеивающийся сквозь шторы. Тишина — тёплая, как плед. Рядом — всё привычно.
Но что-то было иначе. Очень тонко, почти неуловимо. И вдруг я поняла.
Я чувствую.
Не просто осознаю, не просто замечаю, что «вот оно, утро», а именно — чувствую телом.
Хочу коснуться себя. Не из долга, не чтобы встать и собраться, а просто потому что мне приятно от самой себя.
Провожу ладонью по животу. Он тёплый, мягкий, живой. Рёбра, ключицы, шея — всё как будто оживает под прикосновением.
Моё тело — не функционал. Не контейнер. Не инструмент.
Это — я.
Это — живое существо, которое хочет любви, прикосновения, заботы.
Которое скучало по вниманию. Моему.
А ведь я когда-то жила совсем иначе.
Пункт «проверить ленту» был важнее, чем погладить себя.
Одежду я подбирала «как надо», а не ту, что ласкает кожу. И тело было просто тем, на чём держится день. А потом — неделя. Месяц. Год.
И я забыла.
Забыла, как это — дышать и чувствовать рёбра изнутри. Забыла, как это — гладить себя просто потому, что приятно. Как закрывать глаза не от усталости, а от наслаждения.
Сегодня что-то вернулось.
Может, это весна. Может, новая простыня. Может, я просто дозрела до себя.
Но внутри родилась фраза, такая простая и сильная:
«Я хочу себя».
Не в сексуальном смысле (хотя и в нём тоже).
А в смысле возвращения. Я снова слышу свою кожу, своё дыхание, то, как мягко скользит ладонь по бедру, как я тянусь с удовольствием, а не по будильнику.
Как я снова дома. В себе.
И я не хочу больше предавать это.
Не хочу снова исчезать в задачах, графиках, ролях. Пусть день подождёт. Пусть новости подождут. Пусть даже он подождёт.
Сначала — я.
Моё тело. Моё чувство. Моё утро.