После понравившейся книги Мининой-Тайчер хотелось чего-то короткого, легкого, чтобы продлить очарование романом «Там, где течет молоко и мед». «Женщины Лазаря» Степновой мне нравятся, «Сад» тоже не оставил равнодушной, поэтому и пал выбор на сборник рассказов «Где-то под Гроссето».
Небольшие по объему рассказы – да. Но… Совсем не легкие ни для восприятия, ни для осмысления, ни для послевкусия.
Неоднозначная книга, но сильная, настоящая.
И очень необычная.
Во-первых, потому, что главная тема всех рассказов – смерть.
Во-вторых, потому, что у многих героев иной взгляд на книги – не привычный, не возвышающий, а, наоборот, поглощающий в самом плохом смысле слова.
Итак, о смерти...
Рассказы Степновой не триллер и не хоррор. Это повествование о самых обычных людях. В литературе их принято называть "маленькими": они просто существуют, практически ни к чему не стремясь. И страдают они именно что от безысходности. И неважно, с чем это чувство связано: с лишним весом, неустроенностью, неуверенностью в себе, нелюбовью родителей.
Герои разные. Их отличает не только характер, происхождение, но и возраст.
В "Боярышнике", например, героиня - совсем маленькая девочка, которая даже читать еще толком не умеет. А Наталье Владимировне Чернавской ("Милая моя Туся") - 63 года.
"Боярышник" запомнился интересным восприятием цвета:
"Мёд означает простуду, окрашенную в тревожные, праздничные тона: розовый тетрациклин, голубой больничный листок, багровый жар воспаленного горла. По горячему белому молоку плывут желтые медово-масляные разводы. Ухо стреляет ярким, лиловым, грозовым".
А рассказ "Бедная Антуанетточка" дает ёмкую характеристику бутикам:
"Мамин магазин одной прекрасной весной превратили в бутик, непрезентабельный устаревший персонал разогнали, и теперь за огромными витринами среди десятка одиноких нарядов утомленно парила стайка воздушных сильфид. И в неслышном оканье накрашенных ртов, в том, как хищно бросались они на каждого случайного посетителя, было что-то удивительно аквариумное, рыбье".
Стиль повествования тоже интересен. Рассказы о смерти, о том, как ОНА находит человека, написаны от первого лица – от лица героя, который вдруг видит перед собой обувь и понимает, что это ее, Антуанетточкин, ботинок:
«Вдруг обнаружилась коричневая туфля, тупоносая, начисто лишенная даже намека на женское кокетство, но зато крепкая, с ребристой тракторной подошвой и не пропотевшим еще лиловатым логотипом фирмы в просторном нутре».
Что означает обувь на дороге, когда человека сбивает транспорт, все понимают. Успевает ли это осознать героиня?
Ответ на этот вопрос показался страшным, если честно.
Лучше всего отношение к жизни и смерти раскрывается в финале заглавного рассказа. Героиня, молодая еще женщина, успешная, но одинокая, находит место, где хотела бы УПОКОИТЬСЯ.
Место на кладбище.
Присаживается возле фигурки ангела и произносит:
"Эх, и заживем мы тут с тобой, – пробормотала Лялька, улыбаясь, – эх, и заживем!"
Один из лучших оксюморонов современной литературы.
и невольно возникает следующий вопрос: в чем же смысл ЖИЗНИ?
В том, чтобы найти свое МЕСТО (не цель, не семью, не любовь или карьеру – МЕСТО. Вот так – большими буквами).
«Никаких признаков жилья поблизости не было, и Лялька вдруг поняла, что стоит на старой, римской еще дороге, в самой середине душистой, чуть лепечущей, непроницаемой ночи, и одновременно с этим – в парке, над могилой старой кошки, и рядом с ней, молча, стоит отчим: невысокий, тихий, спрятавший внутри себя огромную, никому не видимую гагаринскую улыбку. Живой».
И это место, где тебе спокойно, где тебе ничто не мешает вспоминать любимых людей, где тебе БУДЕТ хорошо потом, когда тебя НЕ станет.
Из всех новелл выделяется один – «Варенье из каки». Он не о смерти. Физической. Герои – молодая пара – находят место, где они бы хотели ЖИТЬ. Им кажется, что жители маленького итальянского городка их принимают, считают почти «своими». Идиллическое описание итальянских пейзажей глубинки, милые соседи, еще более милые герои. Неожиданный финал, однако, заставляет задуматься: в может, смерть здесь метафорическая? Как у Гоголя мертвые души не только те умершие крестьяне, которых скупал Чичиков, но и помещики, которые этих мертвых продавали.
В общем, небольшие рассказы на самом деле заставляют о многом задуматься.
Правда, книга эта вовсе не развлечет, не поможет отдохнуть или отвлечься от собственных проблем. Скорее, даже наоборот. Зато сколько наслаждения получаешь о самого стиля книги, от насыщенного языка писательницы.
«Жизнь продолжала смеркаться».
Или:
«Золотая тоненькая цепочка стекает по ее ключицам, как струйка воды».