Есть змеи, что похожи на ночь. Есть — на пепел. А есть одна, которая словно носит чужие судьбы на своей коже.
Её узор — не пятна, не полосы, а паутина. Не симметричная, не правильная, но будто живая. Она движется, когда смотришь слишком долго. И в старом предании говорилось: эта змея не просто ползёт. Она плетёт путь, по которому ты идёшь. Давным-давно один охотник ушёл в степь и заблудился. Он был гордым, уверенным, считал себя умелым следопытом. Но на третий день понял — он ходит по кругу. Круги стали спиралями, спирали — лабиринтами, и вскоре он перестал понимать, где север, а где юг. На шестой день он лёг прямо на землю и сказал: «Если ты, Великая Земля, хочешь меня забрать — забирай. Я сдаюсь.» И тогда из травы перед ним выползла змея. Тонкая, быстрая, её узор был похож на трещины на высохшей глине или на паутину старого дерева. Она не смотрела на него. Она просто ползла вперёд, поворачивая то влево, то вправо, будто оставляя карту. Он встал. Пошёл за ней. Через день он был у род