Страна: США
Жанр: Триллер
Многослойный драматизм истории «Человека, которого не было» братья Коэны, как всегда, свели к простой ироничной формуле: «парикмахер из провинциального городка грезит о собственном салоне». Следуя той же логике, новая работа Лоркана Финнегана, мастера камерных, философских триллеров с социальным подтекстом («Вивариум», «Дурной глаз»), можно интерпретировать как рассказ о том, как некий австралийский серфер (Николас Кейдж) стремится поймать волну со своим сыном (Финн Литтл) и приобрести дом на вершине холма, некогда принадлежавший его отцу.
Эти, казалось бы, безобидные буржуазные стремления Финнеган, в своей обычной манере, переворачивает с ног на голову. Безмятежный день на пляже в компании ребенка превращается в метафизический кошмар, путь героя становится изнурительным испытанием его человечности. Он преображается из благополучного мужчины средних лет в полубезумного скитальца, а вместо ожидаемого итога, подводящего черту под его жизненным путем, возникает тревожный вопрос, ставящий под сомнение ценность его усилий.
Движущей силой этих метаморфоз выступает группа, именующая себя «бухтовиками» – своеобразное сочетание секты и закрытого мужского клуба, захватившего пляж. Их лидер, Скотт «Скалли» Каллахан (Джулиан Макмэхон), проводит для своих последователей краткий курс «токсичной маскулинности» в современной интерпретации: пробуди в себе первобытные инстинкты, защищай свою территорию и так далее. Незваного гостя, серфера, они с энтузиазмом изгоняют на возвышающуюся над пляжем парковку, словно питекантропы.
Финнеган с удовольствием наблюдает за крахом этого очевидного зла, наслаждаясь этой ситуацией на протяжении большей части фильма, а в финале подбрасывает неожиданный сюжетный поворот – маскулинное братство, основанное на принципах преданности и храбрости, рассыпается при первой же угрозе. Помимо сюжетной линии, режиссёр, в соавторстве со сценаристом Томасом Мартином, решает и идеологические задачи. В образе Скалли, критикующего современное общество, они высмеивают оппонентов, утверждающих, что маскулинность столь же естественна, как и феминность, и не всегда является деструктивной. Под прицелом критики оказывается Джордан Питерсон – клинический психолог и публичный интеллектуал, ставший удобной мишенью для режиссеров с леволиберальными взглядами.
Финнеган всегда тяготел к прямолинейным метафорам, в которых зашифрован социальный комментарий. В фильмах «Лисы», «Без имени» и «Вивариум» режиссер и его постоянный соавтор Гаррет Шэнли критиковали потребительство, отчуждение человека от природы и лицемерие европейских брендов одежды.
Однако, «Серфер» интересен не столь очевидной и банальной критикой маскулинности, а скорее – намеренными неясностями, которые открывают пространство для различных интерпретаций. Финнеган и Мартин намеренно используют драматургическую мультиэкспозицию, накладывая друг на друга несколько историй и образов, стирая границы между ними. Серфер, потерявший отца в юности, неожиданно находит двойника в лице местного бродяги (Николас Кассим), лишившегося сына. Его воспоминания о родителях смешиваются с реальностью, а линейное повествование уступает место свободной игре воображения.
Финнеган мастерски передает ощущение нереальности происходящего. Парковка, возвышающаяся над бухтой, где обитает Серфер в ожидании чуда, приобретает черты нестабильного, параноидального пространства, раскаленного палящим австралийским солнцем. Этот эффект достигается с помощью широкого угла съемки, навязчивого зумирования, искаженных зеркал, ассоциативного монтажа и тревожных звуков природы, готовой в любой момент поглотить героя.
Диада «отец — сын» является, кажется, одним из ключевых мотивов фильма. Скалли выступает в роли отцовской фигуры для своих последователей. Религиозные аллюзии усиливаются деталями: красная роба Скалли, обряд посвящения в ряды бухтовиков, напоминающий крещение, и надпись «Святилище» над входом в пляжное бунгало. В таком религиозном контексте парковка представляется чистилищем, пляж – преисподней, а недостижимый дом на холме – потерянным раем.
В фильме присутствуют и другие, более явные отсылки. История героя перекликается с «Пловцом» Джона Чивера, экранизированным Фрэнком Перри, а атмосфера напоминает о фильмах австралийской новой волны, таких как «Опасное пробуждение» и «Пикник у Висячей скалы», в которых австралийские просторы отражали темные стороны человеческой психики.
«Серфер» – это психоделическая притча, сочетающая в себе различные жанры и имеющая неожиданно счастливый финал, констатирующая отчуждение современного человека. В конечном счете, именно поиски единения приводят несчастных бухтовиков к Скалли и его подобным. Серфер, не случайно оставшийся безымянным, после череды испытаний, едва не пожертвовав своей душой, наконец сливается с природой – или, как он сам выразился, покоряет волну. Это поистине пантеистический финал.
Спасибо за внимание, подпишись и смотри следующий обзор.