Дора и Геля были лучшими подругами. Они познакомились в детском саду, когда Дора в первый раз пришла в новую группу. Она стояла в раздевалке в белом платье с милыми пандочками и рыдала, уткнувшись в папину коленку. Геля подошла к ней, тихонько взяла за руку, улыбнулась и сказала: «Давай дружить!». С тех пор они стали не разлучными. Все делали вместе: играли, гуляли, ходили на дни рождения, друг к другу в гости. И как-то незаметно к ним примкнул Захар. Он дружил и с мальчишками, и с девчонками, с удовольствием участвовал в их играх и задумках, но при этом держался обособленно. У Доры была большая семья из взрослых: мама, папа, бабушка, дедушка, дядя, тетя — и она единственный ребенок. Все ее безумно любили и баловали. У Ангелины была большая семья из детей: три брата и сестренка, где она была старшей. В гостях у Доры они играли в настольные игры, мастерили поделки, лепили пельмени, решали головоломки, отгадывали загадки и даже ставили костюмированные спектакли. Со взрослыми делать это было очень увлекательно и познавательно. А дома у Гели было всегда шумно, весело и забавно. Там можно было бегать, прыгать, петь и танцевать, дразнить мальчишек и кота. Все между собой общались, и можно сказать, что дружили семьями.
Но потом семья Гели получила квартиру в городе и переехала, а Дора осталась и очень тосковала по подруге. Эта разлука сильно повлияла на девочек. Иногда Ангелина приезжала в гости к бабушке, которая жила по соседству с Дорой. Каждый раз начинало тянуть в животе от мысли, что придется снова расставаться. При встрече они, как воробушки, верещали, не могли остановиться. Казалось, что в этом потоке слов невозможно было услышать, что они говорят, потому что они делали это одновременно, но у них как-то получалось понимать друг друга. Дора рассказывала, как ей сложно учиться, об учителях, одноклассниках и несправедливости этого мира, о том, что она узнала, увидела или услышала, о своих планах и новом кружке, показывала ей свои тетрадки с картинками, на которых были изображены люди со злыми лицами и красивые девочки, которые плачут. Геля рассказывала о своем новом доме, школе, людях, которые появились в ее жизни, и еще о странных вещах: ей кажется, будто за ней ходит кто-то невидимый, и она боится его, ее пугают звуки, тени, шорохи. А однажды люстра в ее комнате начала раскачиваться сама собой. Девочка стала очень напряженной, нервной, иногда она неожиданно больно хватала Дору за руку, закрывала глаза и восклицала: «Вот опять, очень страшно!». В эти моменты Дора звала на помощь взрослых. Но когда они приходили – все проходило. Девочек расспрашивали, потом слегка журили, никто не воспринимал их игры всерьез. Девочки пытались найти причину, но от их выдумок становилось еще страшнее. В итоге они пришли к выводу, что у Гели теперь есть страшный невидимый друг Мимо, который исчезает, когда появляются взрослые, и ей придется жить с ним всю жизнь. Ангелине было очень стыдно из-за этих приступов страха, она сильно расстраивалась, когда с ней такое случалось. Зато Дора с удовольствием рассказывала об этом всем вокруг, ведь это так необычно, загадочно и интересно. Она смеялась над этой ситуацией, и в итоге девочки очень сильно поругались: наговорили много неприятных слов, обвинили друг друга в том, что друзья так не поступают, и поклялись больше не дружить. Глубокая обида поселилась в их душах. Они перестали общаться.
Захар был рядом, но не вмешивался, а просто наблюдал. Геля была редким гостем в их краях с тех пор, как переехала, а Дора и вовсе отстранилась, потому что новых подруг найти не получалось, а играть с Захаром вдвоем было скучно. К тому же он все время напоминал ей о подруге, и это вызывало у нее сильную боль.
С тех пор прошло несколько лет. Дора полностью погрузилась в мир творчества, часами рисовала скетчи, комиксы, создавала свою книгу рисунков. И когда случайно встречала Захара на улице, даже не здоровалась с ним. А редких случайных встреч девчонки избегали всеми возможными способами, иногда это выглядело довольно смешно: они могли развернуться и начать идти в противоположную сторону, завидев друг друга из далека или спрятаться за столб. Однажды Дора даже ткнула себя пальцем в глаз, чтобы пройти к подъезду, притворившись, что никого не видит.
И теперь, переехав из небольшого поселка в крупный город, она никак не была готова встретиться со своим прошлым.