Ну вот мы снова в Сайгоне. Здесь у нас будет буквально пара дней и пара ночей. А потом мы разъедемся каждая по своим домам и странам. Пока же новые планы и новые впечатления. Слава богу, что все еще хватает букв и слов для описания.
С наступлением сумерек Сайгон преображается. День уступает место ночной феерии: неоновые вывески, освещенные фасады, яркие витрины и уличные фонари превращают город в живую декорацию к фильму. Не знаю почему, но мне вспомнились "Огни большого города" с великолепным Чарли Чаплиным. Даже родилась вот такая видеозарисовка.
Автобусная экскурсию по вечернему Хошимину настоятельно рекомендовала моя преподаватель вьетнамского и коллега по журналистскому цеху Nga. Я воспользовалась этим советом и нисколько не пожалела.
Это была комфортная альтернатива самостоятельным прогулкам, отличный вариант для первого знакомства с городом. Нам представилась прекрасная возможность сделать красивые фотографии и отдохнуть после жаркого дня.
Мы выбрали для поездки относительную прохладу сумерек, освежающий ветерок и романтический свет ночи. Был риск застрять в вечерней столичной пробке, но этого не произошло. Зато случилась неспешная поездка с совершенно чарующей атмосферой.
Двухэтажный автобус с открытым верхом и панорамными окнами, курсирующий по центру города, — это удобный способ за короткое время увидеть главные достопримечательности Сайгона. В сопровождении аудиогида (доступна английская версия) можно было узнать интересные факты о городе и его истории.
Но я заранее подготовилась и запросила необходимую информацию у ИИ.
Наш маршрут пролегал мимо площади перед Оперным театром и здания Народного комитета, по улице Нгуен Хюэ, где особенно красиво вечером. Мы увидели собор Нотр-Дам и Центральную почту с красивейшей подсветкой.
Не оставила равнодушной башня Битекско — самое высокое строение и символ современной архитектуры. Набережная Сайгона порадовала вечерним видом на реку и разноцветными огнями лодок.
Поездка длилась более часа. Стоимость билета — 200 000 донгов (около 8 долларов). Недешево, но оно того стоит. Автобус вернул нас туда же, где мы садились - к рынку Бен Тхань.
На этом деловая часть моей статьи заканчивается и начинается лирическая. Очень уж нравится мне в последнее время жанр эссе, хотя раньше я его совсем не понимала. А теперь вот овладела и распробовала. Взрослею, наверное...
Когда день складывает свои знойные крылья и солнце уходит за горизонт, Сайгон раскрывается полностью, по-настоящему, так что я слышу его пульс, бьющийся между прошлым и будущим, между французскими фасадами и стеклянными башнями, между рынком Бен Тхань и молчаливым собором Нотр-Дам. А я — пассажирка, сидящая в открытом автобусе, ощущаю себя словно в гондоле, плывущей по реке из света и шума.
Вот он, Сайгон: подсвеченные колонны Оперного театра, будто ожившие декорации спектакля о юности, о стремлении, о мечте. Рядом — фасады банков и гостиниц. За поворотом вырастают зеркальные башни, отражающие небо, которое так и не определилось — день на дворе или уже ночь.
Ветер берет в теплые ладони твое лицо, принося с собой ароматы уличной еды, мокрого асфальта, бензина и жасмина. Где-то внизу пробегают мотобайки, как мысли, которые не успеваешь поймать. Этот город — хитрый как человек, который улыбается, но не спешит заговорить первым, предоставляя тебе инициативу проявить себя или скромно оставаться наблюдателем в тени. Я выбираю второй вариант.
И вот уже кажется, что весь этот путь — фантастически импровизированная мистерия. Я еду не по улицам, а по памяти, не по городу — а по своей жизни. Где-то внутри у меня тоже горят неоновые вывески былых ярких впечатлений, мигают прошлые разговоры, оборачивают лица старые знакомые. В тихом гуле ночного города я так близка к истине, что хочется попросить автобус замедлиться.
Ночной Сайгон — это мой урок. Урок негромкой красоты и душевного спокойствия на фоне уличного шума. Все лучшее происходит, когда ты простой сторонний зритель. Вон мальчишка тянется за воздушным шаром, девушка поправляет волосы перед своим отражением в витрине, а пара влюбленных держит друг друга за руки так, будто больше ничего в мире кроме них не существует.
А автобус все едет. Мягко, словно счастливые беззаботные сны в детстве. И ты уже часть этой ночи. Ты миг, ты взгляд, ты капля света в реке.
Сайгон долгое время был для меня чужим: громкий, душный, суетливый, неприветливый, бессвязный, безликий и бесхарактерный. Город, где все вроде бы есть — небоскребы, кафе, скутеры, неон, какие-то скопления людей — но нет самого главного: ощущения, что ты здесь вообще-то кому-то нужен.
Словно кто-то попытался собрать копию большого города из осколков разных культур, эпох, мечт, но что-то пошло не так — и вышло как в музее современного искусства: интересно, но непонятно зачем.
Я не любила Сайгон. До этого посещения он, был прохладен к моему присутствию, а я отвечала ему тем же. Я только мучилась от его жарких объятий, в которых он изо всех сил старался меня удушить. Мы разошлись во всем — в климате, в характере, в ожиданиях.
Но однажды вечером я села в тот самый двухэтажный автобус — просто потому, что было нечем заняться. Это не было особо необходимо или даже запланировано, это был почти что жест безысходного равнодушия.
А потом что-то случилось… С ветром в волосах, с видом на огни, которые вдруг перестали быть электрическими лампочками, а стали чьим-то личным светом. Улицы и прохожие уже не казались частью немого фильма, а были знакомыми и человечными.
На каком-то из поворотов поняла: я больше не смотрю на Сайгон, как посторонний человек из окна автобуса. Я — живу в нем, а он отвоевал себе уголок во мне. Я почувствовала его ритм, его дыхание. Оно не мягкое и не легкое игривое вино. Оно густое, уютно обволакивающее, как кофе со сгущенкой. Противоречивое. Иногда тяжелое. Но — живое и сильное.
Сайгон — это не город с открытки. Это город с характером. Он не будет под тебя подстраиваться. Он не позовет — но если ты уже здесь, он даст тебе шанс. Шанс услышать его мелодию и понять, что за этими бетонными коробками и рекламными щитами — история, боль, перемены, выживание. Жизнь. Настоящая, без глянца.
И, может быть, я наконец приняла Сайгон не потому, что он изменился. А потому, что я перестала от него чего-то ждать.
Вот такая непростая личная история у меня с ним приключилась. Город, сперва оттолкнул, потом сбил с толку, а в какой-то момент… так приобнял, отчего сразу легко и надежно стало. Наконец-то у нас с ним все по-настоящему.
Спасибо, что дочитали до конца. Простите, если отвлекла вас от дел — иногда очень хочется просто поделиться тем, что отпечаталось внутри.
Если вдруг кто-то из вас однажды окажется в этом городе — не торопитесь делать выводы. Дайте Сайгону время. И, может быть, однажды, на вечернем ветру, он тоже откроется вам — как открылся мне.