Последняя капля
Я лежала рядом с ним в три часа ночи и понимала, что больше не могу. Он храпел, повернувшись ко мне спиной, как делал это последние пять лет. В спальне пахло пылью и старым одеколоном, который он покупал сам, потому что моё мнение его больше не интересовало.
Мы не ссорились, не ругались, даже не спорили. Мы просто… существовали. Как два соседа по коммуналке, случайно оказавшиеся в одной постели.
Я закрыла глаза и попыталась вспомнить, когда в последний раз он:
- спрашивал, как прошёл мой день,
- целовал меня просто так, а не «перед сном по расписанию»,
- смеялся над моими шутками, а не флегматично копался в телефоне за ужином.
Не смогла.
Утро, которое изменило всё
Когда он проснулся, его чемодан уже стоял у двери.
— Что происходит? — он сел на кровать, глаза слипались от сна, голос хриплый.
— Я устала, — сказала я спокойно. — Устала от того, что ты меня не видишь.
Он моргнул, будто я заговорила на другом языке.
— Ты что, серьёзно? Из-за какой-то ерунды?
— Да. Из-за «ерунды». Из-за того, что ты три года не помнил, какого цвета у меня глаза.
Он попытался возражать, но слова застряли у него в горле. Потому что он действительно не знал.
Год спустя
Сейчас я живу одна. В маленькой, но уютной квартире, где всё — моё. Где нет его носков под диваном, нет вечного запаха пива перед телевизором, нет этого тяжёлого молчания.
Я научилась спать одна. Сначала было страшно, но потом… Потом я поняла, что одиночество бывает разным. Бывает — холодным и пустым. А бывает — тихим, светлым, наполненным собой.
Я записалась на курсы керамики, начала бегать по утрам и даже поехала в Испанию — одну, без страха «а что подумают».
А ещё я встретила человека. Он не идеальный, но он… видит меня. Запоминает, как я люблю кофе. Смеётся, когда я рассказываю глупые истории. И однажды, когда я проснулась среди ночи, он не повернулся ко мне спиной, а обнял и спросил: «Тебе снилось что-то плохое?»
P. S. Я не знаю, будет ли у нас «долго и счастливо». Но теперь я точно знаю: лучше быть одной, чем с кем-то — и чувствовать себя невидимкой.