Бетховен: композитор, который мог убить тебя роялем (и другие весёлые факты)
Если вы думаете, что классическая музыка — это скучные парики, чопорные поклоны и томные вздохи под скрипочку, то вы просто не знакомы с Людвигом ван Бетховеном. Этот человек умудрился превратить жизнь композитора в экстремальный вид спорта: он крушил мебель, орал на королей, ненавидел соседей, поливал голову ледяной водой (видимо, вместо кофе) и писал шедевры, будучи глухим. Да-да, глухим. Представьте, как ваш сосед сверху колотит по роялю, не слыша собственного треша, а потом оказывается, что это — Лунная соната.
Детство: или «Папа, мне бы в тюрьме было веселее»
Маленький Людвиг не знал, что такое «нормальное детство». Его отец, Иоганн, был певчим, алкоголиком и фанатом Моцарта — опасная комбинация. Он решил, что его сын обязан стать вторым Моцартом, а если не захочет — ну, битьем это лечится. Маленький Бетховен вставал в полночь, чтобы репетировать, получал подзатыльники за фальшивые ноты и к 10 годам уже выглядел как нервный гений на грани срыва. Когда отец в пьяном угаре пытался выставить его на концерт, объявив, что тому «восемь лет» (хотя было шесть), Людвиг, видимо, впервые задумался: «А может, мне сжечь этот рояль?»
Юность: Я вам всем напишу симфонию… мести!
К 17 годам Бетховен уже был уверен: весь мир против него. И он не ошибался. В Вене, куда он приехал покорять музыкальный Олимп, его сначала приняли за бомжа (спасибо вечному неряшливому виду). Но когда он садился за фортепиано — зал замирал. Правда, ненадолго. Потому что Бетховен ненавидел, когда его перебивают. Однажды, играя для принца Лихновского, он услышал, что тот разговаривает. Что сделал Людвиг? Разнес рояль в щепки, хлопнул дверью и оставил записку: Принцев тысячи, а Бетховен — один! (Кстати, потом принц приполз извиняться. Вот что значит харизма.)
Глухота: Что?.. Ну ладно, буду играть громче!
В 26 лет Бетховен понял, что слышит как будто сквозь вату. Врачи советовали беречь уши, но наш герой решил иначе: Если я теряю слух, значит, надо играть так, чтобы весь мир оглох вместе со мной! Он сочинял, прикладывая к роялю трубку зубами, чтобы чувствовать вибрацию. Соседи думали, что у него демоны, потому что он мог ночами орать и топать, выискивая идеальный аккорд. Однажды полиция вломилась к нему после жалоб на дикие вопли — и застала его голым за роялем (видимо, одежда мешала вдохновению).
Кухня Бетховена: суп в стену, кофе по науке.
Бетховен был тем еще гурманом. Его любимым блюдом был "хлебный суп" (да-да, хлеб, размоченный в воде). Но если повар пересолил — тарелка летела в стену. Кофе он готовил с маниакальной точностью: ровно 60 зерен на чашку. Не 59, не 61 — 60. Иначе — крики, битье посуды и, возможно, новая соната в стиле «Я вас ненавижу».
«Ода к радости»: или как оглохший чудак подарил миру гимн.
Когда Бетховен писал свою 9-ю симфонию, он уже вообще ничего не слышал. Но это не помешало ему создать «Оду к радости» — мелодию, которую сегодня знает вся планета. На премьере он дирижировал оркестром, отчаянно махая руками, хотя давно выпал из ритма. Когда музыка закончилась, зал взорвался овациями, но Бетховен стоял спиной и не слышал. Тогда певица взяла его за плечи, развернула к залу — и он увидел, как люди рыдают, машут платками и кричат. В этот момент он, наверное, подумал: «Чёрт, а я-то думал, что провал!»
Смерть: последний аккорд с кулаком небу.
Бетховен умер во время грозы. По легенде, в последний момент он поднял кулак к небу — как будто бросил вызов самой смерти. На похороны пришло 20 000 человек. Для сравнения: когда умер Наполеон, парижане скучали. А тут — весь город вышел проводить взрывного, глухого, непричесанного гения, который завещал миру одну простую истину: «Если жизнь вас достала — напишите об этом симфонию. И разбейте пару роялей для драйва.»
Если после этой истории вам захотелось разнести что-нибудь тяжелое и музыкальное — не вините себя. Это наследие Бетховена. Главное — потом написать хит. 😉
Музыка — это откровение более высокое, чем мудрость и философия. (Бетховен).