— А вы уверены, что с ним правда что-то не так? Он же ест.
— Он же гуляет, как обычно.
— Спит себе спокойно, значит, всё нормально… Эти фразы я слышу каждую неделю. Иногда — каждый день.
И почти каждый раз — за ними боль. Настоящая, затянутая, непризнанная. У животного, которое терпело. Потому что иначе не умеет. Потому что всегда старается быть “в порядке” — ради нас. Мы как будто и знаем, что кошки и собаки скрывают боль. Но одновременно в это не верим. Потому что привычно ждать сигнала: «он же скажет, если что». Не скажет. Он промолчит. А потом — вдруг. Резко. Без подготовки. В природе тот, кто показывает слабость, — уязвим. Значит, его могут покинуть. Или добить. Или просто вытолкнуть из стаи.
Даже дома, в тепле, с мягкой подушкой и порцией «инстинктивного питания» из зоомаркета — это работает. У собак, у кошек, у попугаев, у кроликов. У всех. Поэтому животное с температурой может вставать и идти.
С болью — кушать.
С опухолью — играть.
А вы смотрите на него и говорите: «Да в