«Ты пиши, если что…» «А если что? — Ты ответь, мой друг! Солнце уж взошло, Скоро ты уйдёшь, а мне важно знать! Если что.. я могу тебе написать? Почему же мне не напишешь сам? Отвечай уж светлеющим небесам. Скоро ты уйдёшь, а мне важно знать! Почему не можешь сам написать?» Скучно смотришь сквозь. Говоришь: «Пойду. Я закрою и выход сам найду». Я шепчу, прижавшись к закрытой двери: «Даже если что… ты не приходи».