Уже к четвёртому сезону анимационный альманах "Любовь. Смерть. Роботы" окончательно закрепил за собой статус одного из самых дерзких и непредсказуемых проектов Netflix. Каждая серия - это отдельный мир, а порой и целая вселенная, созданная с предельной концентрацией авторского замысла, визуальной амбициозности и жанровой свободы. Новый сезон не изменяет этой формуле, но при этом нащупывает свежие направления, давая понять, что шоу не стоит на месте.
Идеи, собранная с разных концов галактики
С одной стороны, четвёртый сезон продолжает то, за что "Любовь. Смерть. Роботы" любят с самого начала: тематическую многослойность, высокую планку анимации и умение рассказывать истории. С другой стороны, на фоне предшественников он воспринимается более структурированным, даже несмотря на свою нарочитую эклектичность.
В основе всё те же три концепта: любовь, смерть и технологии (в любом виде). Но подаются они теперь не только как философские абстракции, а как реальные драйверы историй: от постапокалиптических столкновений и космических драм до фарсовых зарисовок о порабощённом быте.
Сценаристы продолжают жонглировать жанрами: от киберпанка и лофкрафтовского ужаса до сатиры, фэнтези и даже мюзикла. Кровавые гладиаторские бои на динозаврах соседствуют с бунтом умной бытовой техники, а вторжение гигантских младенцев воспринимается как нечто логичное в этом абсурдном, но завораживающем мире.
Анимация как акт искусства
Как и прежде, "Любовь. Смерть. Роботы" - это ещё и визуальная выставка достижений анимационного искусства. В четвёртом сезоне техника становится полноценным соавтором сюжета. Некоторые эпизоды настолько фотореалистичны, что кажется, будто смотришь игровой блокбастер, а не CGI. В других наоборот, царит намеренная стилизация, будто вдохновлённая комиксами 80-х или уличным искусством.
Среди наиболее впечатляющих визуально эпизод "Spider Rose" с безумной детализацией киберпанковского мира и "The Screaming of the Tyrannosaur", где генетически выведенные монстры и безумные дикторы превращают арену в психоделическое представление.
Есть и совсем нестандартные ходы: кукольная анимация, имитирующая старинную технику, tilt-shift-эффекты, превращающие апокалипсис в игрушечный макет, и даже эпизод с живыми актёрами, резко выделяющийся на фоне остального.
Лучшие эпизоды
Как я уже выше написал: из всего сезона, на мой взгляд, сильно выделяется "Spider Rose". В нём сочетается всё, за что можно полюбить этот проект: мрачный сеттинг, эмоциональный надрыв, философская подкладка и визуальное совершенство. История женщины-оперативника с механизированным телом, оказавшейся перед выбором между местью и новой формой материнства. Это редкий пример короткометражки, способной вызывать настоящую эмпатию.
Не менее сильное впечатление оставляет "How Zeke Got Religion": кошмарная фантасмагория на тему войны, нацистского оккультизма и противостояния с невыразимым злом. Визуальный стиль нарочито "плоский", с преобладанием огненно-красных тонов и изломанных теней, что идеально дополняет общую атмосферу обречённости.
Также стоит отметить "The Screaming of the Tyrannosaur": почти гротескный эпос о гладиаторских боях будущего, где зрелище становится культом, а борьба - формой восстания. И, конечно, не обошлось без фирменного абсурда: например, в эпизоде "400 Boys", где разрозненные банды объединяются против огромных младенцев. Да, это так странно, как звучит, и именно этим привлекательно.
Комедия, страх и религиозные размышления?
Одной из отличительных черт сезона стала необычайная жанровая свобода: смех здесь соседствует с подлинным ужасом, а футуристическая сатира с почти религиозным трепетом. "Любовь. Смерть. Роботы" не боится экспериментировать не только в визуале, но и в интонации.
Где-то это удаётся на ура, например, в коротких, ярких скетчах вроде "Smart Appliances, Stupid Owners", где ирония сочетается с точными наблюдениями за повседневной технозависимостью. В других случаях, особенно в более абстрактных эпизодах вроде "Golgotha" или музыкального "Can't Stop", шоу уходит в откровенно экспериментальную территорию. Это, безусловно, вызывает споры, но и добавляет проекту глубины.
Не всё идеально, но всегда интересно
Конечно, как и в любом альманахе, не все эпизоды одинаково сильны. Некоторые истории слишком амбициозны для своего формата и не успевают раскрыться. Другие, наоборот, выглядят как просто визуальный трюк - красиво, но пусто. Однако даже в таких случаях остаётся ощущение, что авторы хотя бы попытались выйти за рамки привычного.
Особого внимания заслуживает тот факт, что в этом сезоне начали появляться отсылки к уже существующим эпизодам: например, "Spider Rose" продолжает линию мира из "Swarm" предыдущих сезонов. Это намекает на то, что создатели могут начать связывать истории в более крупную вселенную и это может стать новым направлением развития франшизы.
Итоги: анимация для тех, кто устал от предсказуемости
Четвёртый сезон "Любовь. Смерть. Роботы" - это не просто набор короткометражек. Это путешествие по сознанию, страстям и страхам будущего. Здесь нет единого ответа или моральной оценки, зато есть бесконечный простор для размышлений и эстетического наслаждения.
Этот сериал давно вышел за рамки "мультфильмов для взрослых". Это артхаус в самой доступной и захватывающей форме. Где ещё можно за пятнадцать минут пережить и научную фантастику, и гротескную комедию, и философскую драму, и леденящий ужас?
"Любовь. Смерть. Роботы" продолжает держать марку и, возможно, даже нащупывает путь к собственному метанарративу. И если вы ещё не смотрели четвёртый сезон, то возможно, сейчас самое время окунуться в этот визуально-гипнотический, иногда безумный, но всегда интересный мир.
Трейлер к сериалу "Любовь. Смерть. Роботы" (Сезон 4)
Любовь. Смерть. Роботы (4 сезон)
Рейтинг IMDb: 8.4
Сезон: 4
Количество эпизодов: 10
Жанр: Анимация, Фантастика
Оригинальное название: Love, Death & Robots
Страна: США
Режиссер: Габриэле Пенначиоле, Дженнифер Ю Нельсон, Джером Денжан
Главные роли: Фред Таташиор, Скотт Уайт, Нолан Норт, Ношир Далаль
__________________
Заходите на мой Телеграмм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Обзоры на другие новинки среди сериалов: