Первую ночь в новой квартире Лена почти не спала — переезд, коробки, непривычные звуки. Утром, убирая постель, она нащупала что-то под подушкой. Бумага. Сложена аккуратно. Запах — старый, пыльный.
На ней карандашом было написано: «Ты проснёшься не здесь. Не паникуй. Не говори, что это сон. Иначе останешься.»
Записка была чужой. Ни почерком, ни стилем она не напоминала ничего из её прошлого. Она подумала, что это шутка. Возможно, от старых жильцов. Вынесла и сожгла.
Вторая ночь. Сон странный. Будто она проснулась — но комната была другой. Всё те же стены, но рисунок обоев менялся. Плитка в ванной — не её. Холодильник старый, с ржавым углом. И на двери — цепочка, которой не было.
Она проснулась в холодном поту. Всё на месте. Только под подушкой снова лежала записка. Тот же почерк. Тот же текст. Только добавилось: «Ты уже ближе. Осталось две ночи.»
Она пыталась не спать. Пила кофе, включала музыку, но к утру всё равно отключалась. Третий сон был длинным. И там она встретила кого-то. Себя. Ту же, только с пустыми глазами. Та смотрела и говорила: «Здесь тише. Здесь нас больше не рвёт. Ты ведь устала, правда?»
На утро квартира снова была «своя». Но в зеркале мелькнула чужая тень. На полу — следы босых ног. А в постели — новая записка: «Ты уже здесь. Просто не знаешь об этом.»
Четвёртую ночь она проспала без снов. Наутро в квартире не работали выключатели. Телефон не ловил сеть. За окном — туман, белый и вязкий. Она открыла окно, крикнула. Никто не ответил.
Под подушкой записки не было.
Зато была надпись, выцарапанная на матрасе: «Теперь ты — та, кто пишет.»
